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Page de grand titre 


Le Procès (titre original en allemand : Der Prozess1) est un roman 
posthume de l'écrivain pragois de langue allemande Franz Kafka. II 
relate les mésaventures de Joseph K. qui se réveille un matin et, pour 
une raison obscure, est arrêté et soumis aux rigueurs de la justice. Ce 
livre est considéré comme un chef-d'œuvre de la littérature mondiale2. 


Tout comme les autres romans de Kafka, Le Procès n'était pas 
totalement achevé à sa mort, et n'avait pas vocation à être publié. Seul 
l'extrait de la Parabole de la Loi avait déjà été publié séparément. Le 
manuscrit fut recueilli par son ami et exécuteur testamentaire, Max 
Brod, et fut publié pour la première fois en 1925 sous le titre Der 
Prozess, aux éditions « Die Schmiede », à Berlin. Si la division et les 
titres des chapitres sont tous de Kafka, la distribution et la répartition 
sont de Brod, qui en outre a écarté de la trame principale quelques 
chapitres incomplets. 


Le procès est représenté d’une manière symbolique, comme une 
étape qui s’interpose dans la vie du héros, mais le roman mélange des 
descriptions précises et réalistes avec des détails absurdes donnant 
l'impression d'un cauchemar. 


Joseph K. (on ne connaît pas son nom de famille complet), dans un 
premier temps, refuse son accusation alors qu'il est innocent — 
d'autant qu'il ne sait absolument pas de quoi il est accusé : mais au fil 
des événements et de ses rencontres successives, il en vient à être 
convaincu de la réalité du procès et va donc tout faire pour se faire 
acquitter. 


Résumé par chapitre 

Chapitre 1 - Arrestation de Joseph K. ; 
conversation avec MME Grubach puis avec Mile 
Bürstner 


Au matin de son trentième anniversaire, Joseph K., jeune cadre 
travaillant dans une banque et vivant dans une pension, est arrêté de 
façon inattendue par deux mystérieux agents pour un crime non 
précisé, et qui ne le sera jamais. Les agents refusent de nommer 
l'autorité qui les envoie. Joseph K. n'est pas emprisonné, il est libre de 
se rendre à son travail avec l'obligation d'attendre les instructions de la 
commission d'enquête. Fortement perturbé, K. en oublie son rendez- 
vous de la soirée avec Elsa, une prostituée qu'il fréquente. 


MM Grubach, sa logeuse, essaie de consoler Joseph à propos du 
procès, mais elle le blesse sans le vouloir en insinuant que cette 
procédure est peut-être liée à une relation immorale qu'elle le 
soupçonne d'entretenir avec Mile Bürstner, sa voisine de palier. Joseph 
rend visite à cette demoiselle, par besoin d'exposer ses soucis, puis il 
embrasse l'indifférente jeune fille, ce qui confirme a posteriori les 
soupçons de MM Grubach, qui semble être jalouse de Mlle Bürstner. Il 
s'agit d'un premier indice laissant supposer que Joseph K. ne maîtrise 
plus son destin. 


Chapitre II - L'amie de Mile Bürstner 


Quelques jours plus tard, après s'être réconcilié avec sa logeuse, 
Joseph K. découvre en rentrant de son travail que Mlle Montag, la 
locataire d'une autre chambre, s'installe chez Mile Bürstner. 
S'imaginant que cette manœuvre n'a d'autre but que de l'éloigner de 
Mlle Bürstner, Joseph K. voit ses soupçons se confirmer lorsque Mlle 
Montag s'entretient avec lui et lui demande, au nom de son amie, de 
ne plus les importuner. Humilié, Joseph tente malgré tout de 
rencontrer Mile Bürstner en pénétrant à l'improviste dans sa chambre, 
sans succès. 


Chapitre III - Premier interrogatoire 


Joseph K. est bientôt sommé de se rendre au tribunal un certain jour, 
sans qu'on ne lui précise l'heure ni le lieu exacts. Cela le conduit à 
perdre beaucoup de temps à visiter les divers immeubles de cette 
banlieue pauvre, avant enfin de trouver par hasard la bonne porte. 


Une assemblée de vieillards surexcités, présidée par un juge assez 
peu rassurant, lui reproche sévèrement son retard. Malgré un beau 
plaidoyer portant sur l'absurdité de ce procès et la vacuité de son 
accusation, Joseph K. suscite l'hostilité d'une salle semblant tout 
acquise au juge et a le plus grand mal à s'extirper du lieu 
d'interrogatoire. Le juge l'informe qu'il a commis une erreur en refusant 
d'être interrogé. 


Chapitre IV - Dans la salle d'audience déserte ; 
L'étudiant ; Les bureaux du greffe 


Joseph K. tente d'obtenir une entrevue avec le juge d'instruction 
chargé du dossier, mais ne peut trouver que l'épouse d'un assistant de 
justice. Il apprendra que les autorités louent à ce couple une partie du 
tribunal pour en faire leur foyer, mais les forcent à déménager leurs 
affaires chaque jour de séance. 


Profitant de son passage pour jeter un œil à des livres appartenant au 
magistrat, il comprend que ces derniers ne contiennent que des 
illustrations pornographiques. La femme tente grossièrement de le 
séduire, et alors que Joseph se résout à succomber à ses avances 
pour défier l'appareil judiciaire, un étudiant en droit fait irruption sur la 
scène, se dispute avec Joseph et emporte dans ses bras celle qu'il dit 
être sa maîtresse. Cette dernière, bien qu'elle traite l'étudiant de 

« petite saleté », se laisse faire volontiers avec un fatalisme hypocrite, 
arguant que cet étudiant est promis à un brillant avenir et qu'elle doit le 
satisfaire pour assurer la carrière de son mari. 


Errant dans les bureaux du tribunal, Joseph rencontre le mari en 
question, qui ne se plaint que très faiblement de l'attitude de sa 
femme, semblant l'accepter comme réalité irréductible, mais qui place 
pourtant en K. l'espoir d'un possible changement. Bien d'autres 
accusés sont là à attendre désespérément des nouvelles de leurs 
affaires. C'est alors que Joseph se rend compte qu'il s'est perdu, peut- 
être aussi bien intellectuellement que géographiquement. La lourdeur 
de l'atmosphère des bureaux entraîne chez K. un malaise dont il 
n'arrive pas à contrôler les effets. Il doit donc malgré lui rester assis 
avant qu'une fonctionnaire accompagnée du préposé aux 
renseignements l'aide à sortir de ce lieu dans lequel K. prend 
conscience des faiblesses de son corps jusqu'ici infaillible. 


Chapitre V - Le bastonneur 


Un soir, dans la banque où il travaille, il découvre dans un débarras les 
deux agents Willem et Franz fouettés par un homme qui semble-t-il 
joue le rôle du bastonneur (Prügler) judiciaire. Les deux agents qui se 


font fouetter implorent Joseph K. de les aider. Ce dernier tente de 
payer le bourreau, de le soudoyer mais celui-ci refuse. Finalement, K. 
part en laissant ces trois individus dans le placard, évitant ainsi toute 
accusation de complot dans cette punition, un des deux agents ayant 
attiré l'attention en criant. Il imagine sur le moment que cette scène 
absurde et fantasmatique a été conçue dans le seul but de l'effrayer. 
Mais le jour suivant, il retourne au débarras, et exactement le même 
tableau délirant s'offre à lui. 


Chapitre VI - L'oncle ; Léni 


Joseph K. reçoit la visite de son oncle, un campagnard allant en ville 
de temps en temps. Inquiet des bruits qui courent sur son neveu, il se 
fait raconter en détail le peu que Joseph sait lui-même à propos du 
procès. Il lui présente M€ Huld, un avocat de ses amis, malade et 
affaibli, et à la réputation assez peu rassurante d' « avocat des 
pauvres ». 


Constamment alité, le juriste est aidé au quotidien par Leni, une jeune 
femme manifestant une attirance immédiate et pathologique pour 
Joseph. Au beau milieu de l'entretien de ce dernier avec l'oncle et 
l'avocat, Leni s'arrange afin de l'éloigner un instant et l'entraîne plus 
loin dans l'appartement pour quelques réjouissances. 


C'est au bas de l'immeuble que Joseph retrouve ensuite son oncle, 
lequel laisse éclater sa colère et la honte qu'il a ressentie après le 
départ de son neveu, l'avocat et lui ayant parfaitement su à quoi s'en 
tenir. 


Chapitre VII - L'avocat, l'industriel et le peintre 


Lors des visites ultérieures qu'il rend à son avocat, Joseph se rend 
compte à quel point M€ Huld est un personnage capricieux ne pouvant 
lui être d'une très grande aide. À la banque, c'est son rival, le 
directeur-adjoint, qui se plaît à miner son autorité. 


Un des clients de la banque lui recommande d'aller rechercher les 
conseils de Titorelli, peintre officiel du tribunal. Ce dernier n'a pas de 
réelle influence, mais sa grande expérience de la justice éclaire 
douloureusement K, auquel il ne laisse entrevoir que des hypothèses 
complexes et désagréables puisqu'aucun acquittement définitif, dit-il, 
n'est jamais possible. 


Chapitre VIII - M. Block le négociant ; Renvoi de 
l'avocat 


K. prend la décision définitive de congédier son avocat afin de 


s'occuper pleinement de son procès lui-même. Arrivé chez M Huld, il 
fait la connaissance d'un certain M. Block. Celui-ci, négociant, est 
victime de son procès depuis plus de cinq années. Ayant également 
comme avocat le vieil homme, M. Block va en opposition des règles de 
celui-ci en utilisant des avocats dits « marrons » afin de faire avancer 
plus vite son procès. Malgré cela, le négociant fait en sorte de rien 
laisser paraître et essaye tant bien que mal de se tenir le mieux 
informé de son procès. Ainsi, pouvant être mandé par l'avocat à toute 
heure du jour ou de la nuit, M. Block décide de s'installer dans une 
petite chambre de concierge de l'établissement de l'avocat, le tout 
sous la surveillance de la belle Leni. 


Alors que K., bien décidé à se faire entendre, fait part de sa décision à 
M. Huld, celui-ci le prie de bien vouloir rester un petit temps à regarder 
le déroulement d'une entrevue entre le vieil homme et le négociant. K. 
constate donc de manière très choquante, le négociant ayant été 
appelé, que celui-ci est traité comme un esclave auprès de l'avocat, 
trouvant son comportement tout à fait normal et se considérant même 
comme supérieur à K. en agissant de la sorte. Convaincu qu'il avait 
pris la bonne décision devant ce spectacle, K. s'en va, décidé à ne 
plus avoir aucune relation avec toute personne ayant été en contact 
avec ce vieil avocat qu'est M Huld. 


Chapitre IX - Dans la cathédrale 


K. est chargé d'accompagner un important client italien jusqu'à la 
cathédrale de la ville. Tandis qu'il attend l'arrivée de ce dernier à 
l'intérieur, un prêtre l'interpelle par son nom, bien que K. ne se soit 
jamais rendu là auparavant. L'ecclésiastique lui conte une fable (la 
parabole de la Loi, présente au début du film de Welles) censée lui 
expliquer sa situation, mais la signification incertaine du récit et la 
complexité des commentaires du prêtre laissent plutôt l'impression que 
le cas de Joseph est désespéré. 


Chapitre X - La fin 


La veille au soir de son trente et unième anniversaire, deux hommes 
arrivent pour exécuter Joseph. Ils le conduisent dans une petite 
carrière hors de la ville, et l'assassinent sans autre espèce de 
formalité, à l'aide d'un couteau de boucher. Les derniers mots de K. 
résument les conditions de sa propre mort : « Comme un chien, dit-il, 
comme si la honte dût lui survivre ». 


Interprétations 


Bureaucratie 


Le Procès est un conte noir et saisissant, marqué par l'étrangeté et 
une atmosphère troublante. Superficiellement, le sujet est la 
bureaucratie, une illustration d'un système légal et religieux retors mais 
dépeint de façon réaliste. Cependant, un des intérêts de cette œuvre 
est la peinture des effets de ce système sur la vie et sur l'esprit de 
Joseph K. 


Humanité 


Pour analyser ce roman, il est important de remarquer que la première 
scène à avoir été écrite est la fin, la scène de la mort du héros. On 
n'annonce jamais à K. qu'il est coupable. Lorsqu'il déclare son 
innocence, on lui demande immédiatement « innocent de quoi ? ». En 
confessant sa culpabilité d'être humain, peut-être Joseph K aurait-il pu 
se libérer du procès. Ce thème de l'inhumanité, ou de l'inexistence de 
l'espèce humaine, est récurrent dans l'œuvre de Kafka. Il questionne 
sur l'arbitraire de la norme et des croyances de la vie qui peuvent 
apparaitre, sous un certain éclairage, aussi étranges que les 
évènements de la vie de K. 


Mariage et relations sociales 


Une interprétation du Procès est fournie par le Journal, autour des 
dates de rédaction du roman. En 1914, Kafka se fiance avec Felice 
Bauer. Dans une lettre à Felice, il compare leur couple à deux 
amoureux qui, sous la Terreur, avaient été conduits ensemble sur 
l'échafaud. Il rend visite à Felice à Berlin plusieurs fois cette même 
année. Kañka note à propos d'une rencontre qui devait permettre 
d'officialiser les fiançailles, qu'elle s'apparente à un procès suivi d'un 
jugement, dans lequel il était laissé de côté, alors que d'autres 
personnes décidaient de sa vie à sa place. Une autre visite à Felice a 
conduit à une dispute dans laquelle il a à nouveau été mis de côté. 
Kafka aurait alors décidé de rompre les fiançailles. Kafka décrit sa 
lettre d'adieu comme un « discours fait sur la potence ». Lui-même 
trouvait que la perspective du mariage menaçait la source de revenus 
que lui procurait l'écriture, activité qu'il réalisait de nuit, à un moment 
où il serait désormais supposé dormir en compagnie de son épouse. 


Une telle lecture permet de rendre compte de la volonté de Joseph K 
de prendre part à son exécution, dans la mesure où Kafka y voit la fin 
de son engagement. On y voit en effet la fin de Kafka en tant 


qu'humain et membre d'une famille. La tension sexuelle sous-jacente à 
l'ouvrage se manifeste, sous forme d'interludes, à travers les visites 
que Kafka rend à Felice à plusieurs reprises. Elle transparait sous la 
description méthodique et pudique que Kafka fait des scènes avec 
Leni ou Mie Bürstner. 


La correspondance va cependant plus loin que ces apparences. 
L'histoire contée par l'abbé, de l'homme attendant qu'un huissier le 
laisse entrer dans la Loi, est particulièrement pertinente. L'exécution 
de K apparaît ainsi comme son triomphe, dans la mesure où il réalise 
l'ajournement constant, implicite à son désir d' « entrée dans la Loi ». 
À la place, il décide d'accepter son destin sans dépérir, à l'inverse du 
vieil homme qui attend vainement à la porte de la Cour dans l'histoire 
de l'abbé. Kafka aussi, à ce moment de sa vie, décide qu'il ne 
laisserait pas sa vie être le jeu des autres, accepte de se retirer en tant 
qu' « humain » et de vivre une vie pleinement choisie, quoique dans un 
monde à part. 


Une autre interprétation — psychanalytique — a été aussi donnée : 
Kafka fut toute sa vie écrasé par la personnalité de son père, auquel il 
destina sa Lettre au père (qu'il n'envoya jamais), que l'auteur décrivait 
lui-même comme une « lettre d'avocat ». Il y écrivit toute la culpabilité 
qu'il ressentait à ne pas ressembler à ce père si fort physiquement, si 
sûr de lui. Dans le Procès, l'oncle du héros déclare : « avoir pareil 
procès, c'est déjà l'avoir perdu ». Kafka s'est senti en permanence 
sous la menace d'un procès paternel, un procès qu'il savait avoir déjà 
perdu, tel K. dont le monde autour de lui ne remet jamais en question 
le fait qu'il soit accusé, et qui finit par se débattre non pas pour rejeter 
la validité de ce procès, mais pour continuer à mener une vie normale. 


Identité juive 


Une autre façon d'interpréter Le Procès est de considérer ce que 
Jean-Paul Sartre en a dit dans ses Réflexions sur la question juive. Le 
livre relate la façon dont les juifs perçoivent le monde, alors 
particulièrement aux prises avec l'antisémitisme. Sartre prétend que la 
vie juive dans un tel monde est comparable à l'expérience de Joseph 
K et peut-être même à celle de Kafka. 


Enfin, l'interprétation de George Steiner fait du Procès une exégèse 
rabbiniques. Dans cette interprétation, les contes inachevés qui 
constituent la plus grande partie de l'œuvre de Kafka, sont construits 
comme des « commentaires talmudiques en actes » et les techniques 
mises en œuvre sont de l'ordre de l' « herméneutique rabbinique >». 
Dans Le Procès, Kaïka fait porter sa réflexion sur la loi, qui est le 
langage de l'homme après sa chute de l'Éden. 


Loi morale 


Le procès de Kafka n'est qu'un processus enclenché contre un homme 
— Joseph K — qui va le plonger dans l'absurdité et dans des 
interrogations qui ne trouveront jamais de réponses. Ces 
interrogations portent essentiellement sur la loi, mais quelle est cette 
loi si opaque et qui ne permet aucune échappatoire à quiconque y est 
confronté ? Et pourquoi Joseph K. a-t-il parfois un comportement aussi 
absurde que les situations auxquelles il se confronte ? 


La réponse est peut-être dans le fait que Joseph K., mis face à son 
existence, à ce qu'il est, regarde sans cesse du côté du sens commun 
(de la justice) pour trouver une réponse, ou une excuse à un 
agissement qu'il ignore lui-même. En effet, Joseph K. mènet-il la 

« bonne » démarche pour trouver une réponse, cherchant toujours à 
savoir ce que dit la loi mais non ce qu'elle est ? Il ne se demande pas 
non plus ce qu'est la loi pour lui. Cette loi commune, que son 
entourage semble maîtriser, lui semble complètement abstraite, floue, 
il n'en voit que des ombres aux contours indéfinis. Mais cette loi ne 
serait-elle pas une loi morale ? Car Joseph K. a un comportement 
versatile, laissant souvent libre cours à ses désirs, que ce soit avec les 
femmes, sa famille, ou dans sa recherche. Il semble dans l'incapacité 
de pouvoir se fixer des impératifs et se laisse guider par les indications 
qu'il reçoit d'autrui ou par ses désirs ; seulement, selon Kant, cette 
démarche ne permet pas la construction d'une loi morale. Ainsi Franz 
Kafka semble nous exposer l'antihéros de la morale kantienne. Un 
antihéros aliéné au sens commun et à ses désirs qui ne perçoit de ce 
qu'il recherche que des illusions indéfinies. 


Métaphysique et religion 


Le procès de Joseph K. peut aussi se lire comme une recherche 
métaphysique de Dieu, à la manière dont les auteurs Thomas Mann et 
Max Brod voyaient l'œuvre de Kafka. En effet, l'auteur semble donner 
quelques indices au lecteur pour décoder ce qui pourrait être l'allégorie 
de l'absolution de ses péchés : les représentants de cette justice 
absurde sont tout d'abord habillés de façon commune, voire modeste, 
à l'image des agents de l'arrestation ou encore de l'huissier, et cette 
justice, dont les salles d'interrogatoires et les bureaux se trouvent dans 
les greniers, indication donnée par le peintre Titorelli, semble être une 
autre justice que celle à laquelle on aurait pu penser au premier abord, 
celle de la société qui traite des crimes et des délits, comme 
souterraine. De plus, l'atmosphère cauchemardesque, l'absurdité des 
situations dans lesquelles le protagoniste se trouve projeté, le 
sentiment d'égarement et de désordre dans l'univers de Joseph K., 


semblent être autant d'éléments qui portent à penser que K. se serait 
perdu dans un monde abstrait où il aurait du mal à discerner ce qui est 
réel, comme son travail à la banque, et ce qui ne le serait pas, comme 
dans la scène du bastonneur où seul K. voit, ou du moins se 
préoccupe de cette punition. Encore, les entretiens avec le peintre et 
l'abbé semble aussi nous mettre sur la voie d'une justice qui n'est pas 
réelle, mais bien plus métaphysique : le peintre parle donc de ce que 
sont les grands juges, de la vanité de ceux auxquels on peut accéder, 
des trois procédures qui peuvent être engagées, l'acquittement réel, 
l'acquittement apparent et l'atermoiement illimité, tandis que l'abbé 
nous donne la parabole de la Loi.4 


Bernard Groethuysen, à travers sa préface de 1933 qui figure 
notamment dans la version française publiée par Folio, semble voir 
dans le procès de K. le procès de la condition humaine, de l'existence 
et des réponses que Kafka a voulu apporter à son propre procès. Pour 
lui, "Kafka est le roi de la parabole”. Il parle ainsi de la façon dont 
chacun, par le raisonnement et la question du Pourquoi, mais aussi 
par le jugement des autres, interroge sa propre existence, et en se 
torturant l'esprit par l'accumulation d'hypothèses et de réflexions se 
perd et aboutit dans ce monde sombre que nous décrit Kafka à travers 
ses œuvres. Pour lui, exister, être, c'est déjà commettre, faire, et donc 
être en proie au jugement, au sien, à celui des hommes, à celui de 
Dieus. Ainsi, quand les huissiers, les avocats, ceux qui demandent à 
K. s'il a un procès, c'est tous les autres qui, par leur propre existence, 
nous jugent. Les juges eux-mêmes; subalternes en dessous des 
grands juges, comme on peut essayer de l'interpréter à travers la 
parabole de la Loi de l'abbé qui annonce qu'il est lui même cette 
première sentinelle qui ne peut supporter la vue de celles qui mènent à 
la loi, c'est l'Église, l'institution religieuse en général, ceux qui nous 
poussent à nous retrouver dans les péchés pour trouver en eux la 
raison de notre culpabilité. L'acquittement réel, c'est celui de l'homme 
libre, de celui qui est jugé, par Dieu ou par lui même, qui est innocent 
réellement et ne s'en pose plus la question : lui seul est réellement 
libre. L'acquittement apparent, peut se comprendre par la confession, 
mais un jour cette justice métaphysique revient pour s'emparer de 
l'accusé, jusqu'à ce que soit rendu le jugement de l'acquittement réel, 
car le réel crime est celui, ici, d'exister, c'est lui qui donne lieu au 
jugement ; K. est innocent, oui, mais innocent de quoi. Enfin, 
l'atermoiement illimité, le délai illimité qui repousse sans arrêt le 
jugement, revient à se désintéresser du Pourquoi de son existence et 
du jugement des autres : de temps ont lieu quelques interrogatoires, 
comme des épisodes de doutes reviendraient, mais le prévenu reste 
relativement libre. Le procès, ainsi, peut s'interpréter comme l'histoire 
d'un homme qui recherche Dieu, du salut de l'absolution totale de ses 


péchés, et qui, comme l'homme de la parabole, meurt devant la 
lumière, n'ayant jamais essayé de rentrer à nouveau dans cette porte 
qui a été faite pour lui. Il meurt avec cette connaissance : "La logique a 
beau être inébranlable, elle ne résiste pas un homme qui veut vivre”. 
K. aurait dû vivre, au lieu de chercher à justifier cette existence. 
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CHAPITRE PREMIER - 
ARRESTATION DE JOSEPH K. 
CONVERSATION AVEC MADAME 
GRUBACH, PUIS AVEC 
MADEMOISELLE BURSTNER. 


On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de 
mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse, Mme Grubach, 
qui lui apportait tous les jours son déjeuner à huit heures, ne se 
présenta pas ce matin-là. Ce n’était jamais arrivé. K. attendit encore 
un instant, regarda du fond de son oreiller la vieille femme qui 
habitait en face de chez lui et qui l’observait avec une curiosité 
surprenante, puis, affamé et étonné tout à la fois, il sonna la bonne. À 
ce moment on frappa à la porte et un homme entra qu’il n’avait 
encore jamais vu dans la maison. Ce personnage était svelte, mais 
solidement bâti, il portait un habit noir et collant, pourvu d’une 
ceinture et de toutes sortes de plis, de poches, de boucles et de 
boutons qui donnaient à ce vêtement une apparence particulièrement 
pratique sans qu’on pût cependant bien comprendre à quoi tout cela 
pouvait servir. 


« Qui êtes-vous ? » demande K. en se dressant sur son séant. 


Mais l’homme passa sur la question, comme s’il était tout naturel 
qu’on le prît quand il venait, et se contenta de demander de son côté : 


« Vous avez sonné ? 


— Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant d’abord 
muettement de découvrir par déduction qui pouvait être ce monsieur. 
Mais l’autre ne s’attarda pas à se laisser examiner ; il se retourna vers 
la porte et l’entrouvrit pour dire à quelqu'un qui devait se trouver 
juste derrière : 


« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! » 


Un petit rire suivit dans la pièce voisine ; à en juger d’après le 
bruit, il pouvait se faire qu’il y eût là plusieurs personnes. Bien que 
l'étranger n’eût pu apprendre de ce rire rien qu’il ne sût auparavant, il 


déclara « C’est impossible » à K. sur un ton de commandement. 


« Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit pour 
enfiler son pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces gens de la 
pièce à côté, et comment Mme Grubach m’expliquera qu’elle puisse 
tolérer qu’on vienne me déranger de la sorte. » 


L'idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à haute 
voix, Car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en quelque sorte un 
droit de regard à l’étranger, maïs il n’y attacha pas d’importance sur le 
moment. L'autre l’avait pourtant compris comme il n’aurait justement 
pas fallu, car il lui dit : 


« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ? 


— Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m'adresser la parole tant 
que vous ne vous serez pas présenté. 


— Je le faisais dans une bonne intention », dit l’étranger ; et il 
ouvrit spontanément la porte. 


La pièce voisine, où K. entra plus lentement qu’il ne voulait, 
présentait au premier abord à peu près le même aspect que la veille. 
C'était le salon de Mme Grubach ; peut-être y avait-il dans cette pièce 
encombrée de meubles, de dentelles, de porcelaines et de 
photographies, un peu plus d’espace que d’ordinaire, maïs on ne s’en 
rendait pas compte en entrant, et d’autant moins que la principale 
modification consistait dans la présence d’un homme assis près de la 
fenêtre ouverte et armé d’un livre dont il détacha son regard en 
voyant entrer Joseph K. 


« Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous l’a-t-il 
donc pas dit ? 


— Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K. quittant 
des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le pas de la porte 
celui qu’on venait d’appeler Franz, et revenir ensuite à l’autre. 


Par la fenêtre, on voyait la vieille femme qui était restée postée à la 
sienne — juste en face maintenant — avec une curiosité vraiment sénile, 
pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. 


« Il faut tout de même, dit K., que Mme Grubach.. » 


Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux hommes 
qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin. 


« Non, dit celui qui était près de la fenêtre, en jetant son livre sur 
une petite table et en se levant, vous n’avez pas le droit de sortir, vous 
êtes arrêté. 


— Ça m'en a tout l’air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il 
ensuite. 


— Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre 
chambre et attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout 
au moment voulu. Je dépasse ma mission en vous parlant si 
gentiment. Mais j'espère que personne ne m’a entendu en dehors de 
Franz qui vous traite lui-même sur un pied d’amitié contraire à tous 
les règlements. Si vous continuez à avoir par la suite autant de chance 
qu'avec vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir. » 


K. voulut s’asseoir, mais il s’aperçut alors qu’il n’y avait plus aucun 
siège dans la pièce, excepté la chaise près de la fenêtre. 


« Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous vous avons 
dit vrai », et il s’avança sur lui suivi de son compagnon. 


K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui tapa à 
plusieurs reprises sur l’épaule. Tous deux regardèrent sa chemise de 
nuit et déclarèrent qu’il lui faudrait en mettre une bien plus mauvaise, 
mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur cette chemise comme aussi 
sur tout le reste de son linge, et qu’ils le lui rendraient au cas où son 
affaire finirait bien. 


«Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos objets à 
garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes et d’ailleurs on 
y revend tout, au bout d’un temps déterminé, sans s’inquiéter de 
savoir si le procès est fini. Or, on ne sait jamais, surtout ces derniers 
temps, combien ce genre d’affaires peut durer. Au bout du compte le 
dépôt vous rendrait bien le produit de la vente, mais d’abord ce ne 
serait pas grand-chose, car ce n’est pas la grandeur de l’offre qui 
décide du prix, mais celle du pot-de-vin, et puis l’expérience montre 
trop que ces sommes diminuent toujours avec les années en passant de 
main en main. » 


K. fit à peine attention à ces discours ; il n’accordait pas grande 
importance au droit qu’il pouvait encore posséder sur son linge ; il lui 
semblait beaucoup plus urgent de se faire éclaircir sa situation ; maïs, 
en présence de ces gens, il ne pouvait même pas réfléchir ; le ventre 
du second inspecteur — ce ne pouvaient être évidemment que des 
inspecteurs — s’aplatissait à chaque instant sur lui de la façon la plus 
cordiale, mais lorsqu'il levait les yeux, il découvrait une tête sèche et 
osseuse, armée d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps 
et qui se concertait comme une personne à part avec le second 
inspecteur. Quels hommes étaient-ce donc là ? De quoi parlaient-ils ? 
À quel service appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un État 
constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient respectées ! 
Qui osait là lui tomber dessus dans sa maison ? Il avait toujours 
tendance à prendre les choses légèrement, à ne croire au pire que 
quand il arrivait et à ne pas s’armer de précautions pour l’avenir, 


même alors que tout menaçait ; mais, dans le cas qui se présentait, 
cette attitude lui sembla déplacée ; sans doute cette scène n’était-elle 
qu’une plaisanterie, une grossière plaisanterie, que ses collègues de la 
banque avaient organisée à son intention pour des raisons qu’il 
ignorait — peut-être parce que c'était le jour de son trentième 
anniversaire — c'était possible, évidemment ; peut-être n’aurait-il qu’à 
éclater de rire pour que ses gardiens en fissent autant ; peut-être bien 
ces fameux inspecteurs n’étaient-ils que les commissionnaires du coin ; 
en tout cas ils leur ressemblaient ; et cependant, depuis l'instant où il 
avait aperçu Franz, K. était décidé à ne pas abandonner le moindre 
atout qu’il pût avoir contre ces hommes. Si l’on disait plus tard qu’il 
n'avait pas compris la plaisanterie, tant pis, ce n’était pas un gros 
danger ; sans être de ces gens à qui l’expérience profite toujours, il se 
rappelait avoir été puni par les événements, de s’être sciemment 
conduit avec imprudence dans certains cas, au contraire de ses amis. 
Cela ne se reproduirait pas, tout au moins cette fois-ci. S’il s'agissait 
d’une comédie, il allait la jouer lui aussi. 


Pour le moment, il était encore libre. 


« Permettez », dit-il, et, se glissant entre les gardiens, il entra 
vivement dans sa chambre. 


«Il semble raisonnable », entendit-il dire derrière lui. 


Aussitôt chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son secrétaire ; 
tout s’y trouvait dans le plus grand ordre ; maïs l’émotion l’empêcha 
de découvrir immédiatement les pièces d’identité qu’il cherchait. Il 
finit par mettre la main sur un permis de bicyclette, et il allait déjà le 
présenter au gardien quand, se ravisant, il l’estima insuffisant et 
continua à chercher jusqu’à ce qu’il eût trouvé un extrait de naissance. 
Lorsqu'il revint dans la pièce voisine, la porte d’en face s’en ouvrait et 
Mme Grubach s’apprêtait à entrer. On n’aperçut d’ailleurs cette dame 
qu’un instant, car, à peine l’eut-elle reconnu, qu’elle s’excusa, 
visiblement gênée, disparut et referma la porte avec les plus grandes 
précautions. 


« Entrez donc ! » 


C'était tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait là, 
planté avec ses papiers à la main au milieu de cette pièce, à regarder 
la porte qui ne se rouvrait pas ; un appel des gardiens le réveilla en 
sursaut ; ils étaient attablés devant la fenêtre ouverte, en train de 
manger son déjeuner. 


« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il. 


— Elle n’en a pas le droit, dit le plus grand des deux gardiens. Vous 
savez bien que vous êtes arrêté. 


— Pourquoi serais-je donc arrêté ? Et de cette façon, pour comble ? 


— Voilà donc que vous recommencez ! dit l'inspecteur en plongeant 
une tartine beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne répondons pas à 
de pareilles questions. 


— Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes papiers 
d'identité ; maintenant, montrez-moi les vôtres et faites-moi voir, 
surtout, votre mandat d’arrêt. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous êtes long à 
entendre raison ! On dirait que vous ne cherchez qu’à nous irriter 
inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en ce moment les 
gens qui vous veulent le plus de bien. 


— Puisqu’on vous le dit » expliqua Franz, et, au lieu de porter à la 
bouche la tasse de café qu’il tenait à la main, il jeta sur K. un long 
regard peut-être très significatif, mais auquel K. ne comprit rien. 


Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit 
pourtant par exhiber ses papiers et par dire : 


« Voici mes pièces d’identité. 


— Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le grand 
gardien. Vous vous conduisez pis qu’un enfant. Que voulez-vous 
donc ? Vous figurez-vous que vous amènerez plus vite la fin de ce 
sacré procès en discutant avec nous, les gardiens, sur votre mandat 
d’arrestation et sur vos papiers d'identité ? Nous ne sommes que des 
employés subalternes ; nous nous connaissons à peine en papiers 
d'identité et nous n’avons pas autre chose à faire qu’à vous garder dix 
heures par jour et à toucher notre salaire pour ce travail. C’est tout ; 
cela ne nous empêche pas de savoir que les autorités qui nous 
emploient enquêtent très minutieusement sur les motifs de 
l'arrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a aucune erreur là- 
dedans. Les autorités que nous représentons — encore ne les connais-je 
que par les grades inférieurs — ne sont pas de celles qui recherchent les 
délits de la population, maïs de celles qui, comme la loi le dit, sont 
« attirées », sont mises en jeu par le délit et doivent alors nous 
expédier, nous autres gardiens. Voilà la loi, où y aurait-il là une 
erreur ? 


— Je ne connais pas cette loi, dit K. 
— Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien. 
— Elle n’existe certainement que dans votre tête », répondit K. 


Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée de ses 
gardiens, de la retourner en sa faveur ou de la pénétrer complètement. 
Mais le gardien éluda toute explication en déclarant : 


« Vous verrez bien quand vous la sentirez passer ! » 
Franz s’en mêla : 


« Tu vois ça, Willem, dit-il, il reconnaît qu’il ignore la loi, et il 
affirme en même temps qu’il n’est pas coupable ! 


- Tu as parfaitement raison, dit l’autre, il n’y a rien à lui faire 
comprendre. » 


K. ne répondit plus. 


« Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les bavardages de 
ces subalternes, puisqu'ils reconnaissent eux-mêmes qu’ils ne sont pas 
autre chose ? En tout cas, ils parlent de sujets qu'ils ignorent 
complètement. Leur assurance ne peut s’expliquer que par leur bêtise. 
Quelques mots avec un fonctionnaire de mon niveau m’éclairciront 
beaucoup mieux la situation que les plus longs discours de ces deux 
bonshommes. » 


Il fit un instant les cent pas dans l’espace libre de la pièce et vit la 
vieille femme d’en face qui avait traîné jusqu’à la fenêtre un vieillard 
plus vieux qu’elle encore qu’elle tenait par la taille. 


K. sentit la nécessité de mettre fin à cette comédie : 
« Conduisez-moi, dit-il, à votre supérieur. 


— Quand il le demandera, pas avant, dit le gardien que l’autre avait 
appelé Willem. Et maintenant je vous conseille, ajouta-t-il, de 
retourner dans votre chambre et d’y attendre tranquillement ce qu’on 
décidera de vous. Ne vous épuisez pas en soucis superflus, c’est un 
conseil que nous vous donnons ; ramassez vos forces plutôt, car vous 
en aurez grand besoin. Vous ne nous avez pas traités comme notre 
présence le méritait, vous avez oublié que, quels que nous soyons, 
nous représentons, au moins maintenant, en face de vous, des hommes 
libres, et ce n’est pas une mince supériorité. Cependant nous sommes 
prêts, si vous avez de l’argent, à vous faire apporter un petit déjeuner 
du café d’en face. » 


K. ne répondit pas à cette proposition ; il resta là un moment sans 
rien dire. Peut-être s’il essayait d’ouvrir la porte de la pièce voisine, ou 
même celle du vestibule, les deux gardiens ne l’en empêcheraient-ils 
pas ? Peut-être fallait-il pousser les choses au pire ? Il se pouvait que 
ce fût la clef de la situation. 


Mais peut-être aussi les gardiens lui mettraient-ils la main dessus 
s’il essayait : alors adieu la supériorité qu’il conservait tout de même 
sur eux à certains égards ! Aussi préféra-t-il attendre la solution moins 
incertaine que le cours naturel des choses amènerait nécessairement ; 
il revint donc dans sa chambre sans ajouter un seul mot. 


Là, il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une belle 
pomme qu’il avait mise de côté la veille pour son petit déjeuner. Il ne 
lui en restait pas d’autres, mais celui-ci, comme il s’en convainquit au 
premier coup de dent, valait beaucoup mieux que le breuvage que la 
faveur de ses gardiens aurait pu lui faire venir de quelque sale café de 
nuit. Il se sentait dispos et confiant ; à sa banque évidemment il ratait 
sa matinée, mais, étant donné le poste relativement supérieur qu’il 
occupait, on l’excuserait facilement. Devrait-il invoquer sa véritable 
excuse ? Il songeait à le faire. Si on ne voulait pas le croire, ce qui 
était assez naturel, il pourrait prendre comme témoins Mme Grubach 
ou les deux vieillards qui venaient maintenant de se mettre en marche 
pour se poster à la fenêtre en face de sa chambre. En se plaçant au 
point de vue de ses gardiens, K. restait étonné qu’on le renvoyât et 
qu’on le laissât seul dans sa chambre où il avait tant de facilités de se 
tuer. Mais, en même temps, il se demandait, en se plaçant à son 
propre point de vue, quelle raison il pourrait bien avoir de le faire. Ce 
ne pouvait tout de même pas être parce que ces deux hommes 
mangeaient son déjeuner dans la pièce voisine ! Il eût été si insensé de 
se suicider que, même s’il avait voulu le faire, il l’eût trouvé tellement 
stupide qu’il n’y serait jamais parvenu. Si ces gardiens n’avaient pas 
été des gens aussi visiblement bornés, on eût pu penser que c'était 
pour la même raison qu’ils ne voyaient pas de danger à le laisser seul. 
Ils pouvaient bien le regarder, si cela leur faisait plaisir ! Ils le 
verraient aller chercher un bon vieux schnaps qu’il conservait au fond 
de son petit placard, vider un verre pour remplacer son déjeuner et un 
second pour se donner du courage, maïs par prudence seulement, pour 
prévoir l’improbable cas où ce courage serait nécessaire. 


À ce moment il eut un tel sursaut d’effroi en s’entendant appeler de 
la pièce voisine que le verre en choqua ses dents. 


« Le brigadier vous fait demander », lui disait-on. 


Ce n’était que le cri qui l’avait effrayé, ce cri sec comme un ordre 
militaire dont il n’eut jamais cru capable le gardien Franz. Quant à 
l’ordre lui-même, il lui faisait plaisir ; il répondit « enfin ! » sur un ton 
de soulagement, ferma à clef le petit placard et se hâta d’aller dans la 
pièce voisine. Il trouva là les deux inspecteurs qui le chassèrent et le 
renvoyèrent immédiatement dans sa chambre comme si ç’eût été tout 
naturel. 


« En voilà des idées, criaient-ils, vous voulez vous présenter en 
chemise devant le brigadier ? Il vous ferait passer à tabac, et nous 
aussi par la même occasion. 


— Laissez-moi donc tranquille, mille diables, s’écria K. repoussé déjà 
jusqu’à son armoire ; quand on vient me surprendre au lit, on ne peut 


tout de même pas s’attendre à me trouver en tenue de bal ! 


— Nous n’y pouvons rien », dirent les inspecteurs qui devenaient 
presque tristes chaque fois que K. criait, ce qui le désorientait ou le 
ramenait un peu à la raison. 


« Ridicules cérémonies », grommela-t-il encore, maïs il prenait déjà 
une veste sur le dossier de sa chaïse ; il la tint un instant suspendue 
des deux mains comme pour la soumettre au jugement des 
inspecteurs. Ils secouèrent la tête. 


«Il faut une veste noire », dirent-ils. 


Là-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir lui-même 
comment il l’entendait : 


« Ce n’est pourtant pas le grand débat ! » 
Les inspecteurs se mirent à sourire, mais maintinrent : 
« Il faut une veste noire. 


— Si cela doit accélérer les choses, je le veux bien », déclara K., et il 
ouvrit lui-même l’armoire, chercha longtemps parmi tous les habits, 
choisit son plus beau costume noir, une jaquette dont la coupe cintrée 
avait presque fait sensation parmi ses connaissances, sortit aussi une 
chemise propre et commença à s’habiller soigneusement. Il pensait 
même, dans son for intérieur, qu’il avait accéléré les choses en faisant 
oublier aux inspecteurs de l’obliger à prendre un bain. Il les observa 
pour savoir s’ils n’allaient pas lui rappeler d’avoir à le faire, mais ils 
n’y songèrent naturellement pas ; en revanche, Willem n’oublia pas 
d'envoyer Franz au brigadier pour annoncer que K. s’habillait. 


Quand il fut complètement vêtu, il dut traverser la pièce voisine 
avec Willem sur les talons pour se rendre dans la chambre suivante 
dont la porte était déjà ouverte à deux battants. Cette chambre, 
comme K. le savait bien, était occupée depuis peu de temps par une 
demoiselle Bürstner, dactylographe, qui se rendait de grand matin à 
son travail pour ne revenir que très tard et avec laquelle K. n’avait 
guère échangé que des bonjours au passage. La table de nuit qui se 
trouvait primitivement au chevet du lit avait été poussée au milieu de 
la chambre pour servir de bureau au brigadier qui se tenait assis 
derrière. Il avait croisé les jambes et posé un bras sur le dossier de la 
chaise{1}. 


Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens regardaient les 
photographies de Mile Bürstner ; elles étaient accrochées au mur sur 
une petite natte. Une blouse blanche pendaïit à la poignée de la fenêtre 
ouverte. En face, les deux vieillards étaient revenus voir ; ils se 
tenaient couchés sur l’appui, mais leur groupe s'était accru ; il y avait 
maintenant derrière eux un homme qui les dépassait de tout son 


buste ; sa chemise s’ouvrait sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache 
rousse. 


« Joseph K. ? » demanda le brigadier, peut-être simplement pour 
attirer sur soi les regards distraits de l’inculpé. 


K. inclina la tête. 


« Vous êtes sans doute fort surpris des événements de ce matin ? » 
demanda le brigadier en déplaçant des deux mains les quelques objets 
qui se trouvaient sur la petite table de nuit — la bougie, les allumettes, 
le livre et la boîte à ouvrage - comme si c’étaient des ustensiles dont il 
eût besoin pour le débat. 


« Certainement, dit K. tout heureux de se trouver en face d’un 
homme raisonnable et de pouvoir parler de son affaire avec lui ; 
certainement, je suis surpris, mais je ne dirai pas très surpris. 


— Pas très surpris ? demanda le brigadier en replaçant la bougie au 
milieu de la petite table, et en groupant les autres choses tout autour. 


— Vous vous méprenez peut-être sur le sens de mes paroles, se hâta 
d'expliquer K. Je veux dire, - mais il s’interrompit ici pour chercher 
un siège. — Je puis m’asseoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 


— Ce n’est pas l’usage, répondit le brigadier. 


— Je veux dire, répéta K. sans plus s’interrompre, que tout en étant 
très surpris, il y a trente ans que je suis au monde et qu'ayant dû faire 
mon chemin tout seul, je suis un peu immunisé contre les surprises ; je 
ne les prends plus au tragique, surtout celle d’aujourd’hui{2}. 


— Pourquoi surtout celle d’aujourd’hui ? 


— Je ne veux pas dire que je considère cette histoire comme une 
plaisanterie ; l'appareil qu’on a déployé me paraît trop important pour 
cela. Si c'était une farce, il faudrait que tous les gens de la pension en 
fussent, et vous aussi ; cela dépasserait les limites d’une plaisanterie. 
Je ne veux donc pas dire que c’en soit une. 


— Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la boîte. 


— Mais, d’autre part, continua K. en s'adressant à tout le monde - il 
aurait même beaucoup aimé que les trois amateurs de photographie se 
retournassent pour écouter aussi - mais d’autre part l’affaire ne saurait 
avoir non plus beaucoup d’importance. Je le déduis du fait que je suis 
accusé sans pouvoir arriver à trouver la moindre faute qu’on puisse 
me reprocher. Mais, ce n’est encore que secondaire. La question 
essentielle est de savoir par qui je suis accusé ? Quelle est l’autorité 
qui dirige le procès ? Êtes-vous fonctionnaires ? Nul de vous ne porte 
d’uniforme, à moins qu’on ne veuille nommer uniforme ce vêtement — 
et il montrait celui de Franz - qui est plutôt un simple costume de 


voyage. Voilà les points que je vous demande d’éclaircir ; je suis 
persuadé qu’au bout de l’explication nous pourrons prendre l’un de 
l’autre le plus amical congé. » 


Le brigadier reposa la boite d’allumettes sur la table. 


« Vous faites, dit-il, une profonde erreur. Ces messieurs que voici et 
moi, nous ne jouons dans votre affaire qu’un rôle purement accessoire. 
Nous ne savons même presque rien d’elle. Nous porterions les 
uniformes les plus en règle que votre affaire n’en serait pas moins 
mauvaise d’un iota. Je ne puis pas dire, non plus, que vous soyez 
accusé, ou plutôt je ne sais pas si vous l’êtes. Vous êtes arrêté, c’est 
exact, je n’en sais pas davantage. Si les inspecteurs vous ont dit autre 
chose, ce n’était que du bavardage{3}. Mais, bien que je ne réponde 
pas à vos questions, je puis tout de même vous conseiller de penser un 
peu moins à nous et de vous surveiller un peu plus. Et puis, ne faites 
pas tant d’histoires avec votre innocence, cela gâche l’impression 
plutôt bonne que vous produisez par ailleurs. Ayez aussi plus de 
retenue dans vos discours ; quand vous n’auriez dit que quelques mots, 
votre attitude aurait suffi à faire comprendre presque tout ce que vous 
venez d'expliquer et qui ne plaide d’ailleurs pas en votre faveur. » 


K. regarda le brigadier avec de grands yeux. Cet homme, qui était 
peut-être son cadet, lui faisait ici la leçon comme à un écolier. On le 
punissait par une semonce de sa franchise ? Et on ne lui apprenait rien 
ni du motif ni de l’autorité qui déterminait son arrestation ! 


Pris d’une certaine irritation, il se mit à faire les cent pas avec 
impatience, ce dont personne ne l’empêcha ; il rentra ses manchettes, 
tâta son plastron, lissa ses cheveux, dit « cela n’a pas l’ombre de sens 
commun » en passant devant les trois messieurs — ce qui les fit 
retourner et provoqua de leur part un regard plein de prévenance, mai 
aussi de gravité — et revint finalement faire halte devant la table du 
brigadier. 


« M. Hasterer, le procureur, est un bon ami à moi, dit-il, puis-je lui 
téléphoner ? 


— Certainement, dit le brigadier, maïs je ne vois pas bien à quoi 
cela peut rimer, à moins que vous n’ayez à lui parler de quelque 
affaire privée. 


— À quoi cela peut rimer ? s’écria K. plus désorienté qu'’irrité. Qui 
êtes-vous donc ? Vous voudriez que ma conversation téléphonique 
rime à quelque chose, et vous agissez, vous, sans rime ni raison ? 
N'est-ce pas à en être pétrifié ? Pour commencer, on me tombe dessus, 
puis on fait cercle autour de moi, on me fait faire de la haute école ! À 
quoi rimeraïit-il de téléphoner à un procureur quand on prétend que je 
suis arrêté ? C’est bon, je ne téléphonerai pas. 


- Mais si, lui dit le brigadier en montrant de la main le vestibule où 
se trouvait le téléphone, téléphonez, je vous en prie. 


— Non, je ne veux plus », déclara K. en se dirigeant vers la croisée. 


De l’autre côté, les trois curieux se tenaient toujours à leur fenêtre ; 
ils ne semblèrent troublés dans leur contemplation que lorsque K. vint 
les regarder. Les deux vieux voulaient s’en aller, mais l’homme qui se 
tenait derrière eux les rassura. 


« Nous avons de fameux spectateurs ! » s’écria K. à haute voix en se 
tournant vers le brigadier et en les montrant de l’index. 
« Disparaissez ! » leur cria-t-il. 


Ils reculèrent aussitôt de quelques pas ; les deux vieux allèrent 
même se cacher derrière l’homme, qui les couvrit de son large corps et 
dut, à en juger au mouvement de sa bouche, dire quelque chose que 
l’éloignement empêcha de comprendre. Mais ils ne disparurent pas 
complètement ; ils semblaient attendre l’instant où ils pourraient 
revenir à la fenêtre sans être vus. 


« Quels malotrus ! » dit K. en se retournant. 


Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce policier 
l’approuvait. Mais il était fort possible aussi que le brigadier n’eût pas 
entendu, car il avait posé la main à plat sur la table et semblait 
comparer les longueurs de ses doigts. Les deux inspecteurs étaient 
assis sur une malle recouverte d’un tapis et se frottaient les genoux. 
Les trois jeunes gens s'étaient campés les mains sur les hanches et 
regardaient un peu partout d’un air désœuvré. Il régnait un calme 
aussi grand que dans un bureau oublié. 


« Messieurs, dit K. — et il lui sembla un moment qu’il portait tous 
ces gens sur ses épaules — à en juger d’après votre attitude, mon affaire 
a l’air terminée. Je suis d’avis que le mieux est de ne pas réfléchir au 
bien ou au mal fondé de votre procédé et de mettre gentiment fin à 
cette histoire en nous serrant réciproquement la main. Si vous êtes du 
même avis, voilà. » 


Et il s’avança vers la table du brigadier, la main tendue. 


Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lèvres et regarda la main 
de K. qui pensait toujours que l’autre allait la saisir. Maïs le brigadier 
se leva, prit un chapeau melon posé sur le lit de Mile Bürstner et le 
mit des deux mains avec circonspection comme on s’y prend pour 
essayer une coiffure neuve. 


« Les choses vous paraissent bien simples, disait-il en même temps 
à K. Nous devrions, à votre avis, mettre gentiment fin à cette affaire ? 
Mais non, voyons, ce n’est pas possible ! Ce qui ne veut pas dire non 
plus que vous deviez désespérer. Pourquoi désespéreriez-vous ? Vous 


n'êtes qu'arrêté, rien de plus. C’est ce dont j'avais à vous informer ; j’ai 
vu comment vous le preniez, cela suffit pour aujourd’hui, et nous 
pouvons nous séparer, provisoirement bien entendu. Vous voulez sans 
doute aller maintenant à la banque ? 


— À la banque ? demanda K., je croyais que j'étais arrêté. » 


K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée de 
main eût été refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de tous 
ces gens-là, surtout depuis que le brigadier s'était levé. Il jouait avec 
eux. Il avait l'intention de les suivre jusqu’à la porte de la maison s’ils 
s’en allaient, et de leur offrir de l’appréhender. Aussi répéta-t-il : 


« Comment puis-je donc aller à la banque, puisque je suis arrêté ? 


— C’est bien cela, dit le brigadier, qui était déjà près de la porte, 
vous ne m'avez pas bien compris ! Vous êtes arrêté, certainement, 
mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre métier. Personne ne 
vous interdira de mener votre existence ordinaire. 


— Cette détention n’a donc rien de bien terrible, dit alors K. en se 
rapprochant du brigadier. 


— J'ai toujours été de cet avis, répondit l’autre. 


— Il semble que dans ces conditions la notification de l'arrestation 
n’était même pas nécessaire », ajouta K. en approchant encore plus 
près. 


Les autres arrivaient à leur tour. Ils formaient maintenant près de 
la porte un groupe étroitement serré. 


« C'était mon devoir, dit le brigadier. 
— Un devoir stupide, dit K. impitoyablement. 


— Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous n’avons pas de 
temps à perdre à de tels débats ! Je pensais que vous vouliez aller à 
votre banque. Puisque vous faites attention aux moindres mots, 
j'ajoute que je ne vous y oblige pas, j'avais seulement cru que vous le 
désiriez et, pour vous faciliter votre rentrée, pour qu’elle reste aussi 
inaperçue que possible, j'avais amené ces trois messieurs, qui sont vos 
collègues, en les priant de se tenir à votre disposition. 


— Comment ? » s’écria K. en regardant avec étonnement les trois 
comparses en question. 


Ces jeunes gens insignifiants et anémiques, que son souvenir 
n’enregistrait encore que groupés autour des photos de Mile Bürstner, 
étaient effectivement des employés de sa banque, non pas des 
collègues, c'était trop dire — il y avait déjà là une lacune dans 
l’omniscience du brigadier - mais c’étaient bien en vérité des 
employés subalternes de la banque. Comment cela avait-il pu lui 


échapper ? Avait-il fallu que son attention fût accaparée par le 
brigadier et les inspecteurs pour qu’il ne reconnût pas ces trois jeunes 
gens ! Il y avait là le raide Rabensteiner qui agitait constamment les 
mains, le blond Kullisch aux orbites creuses, et Kaminer qui, affligé 
d’un tic nerveux, souriait toujours intolérablement. 


« Bonjour, messieurs, dit K. au bout d’un instant, en tendant la 
main aux trois jeunes gens qui s’inclinaient correctement. Je ne vous 
avais pas reconnus. Nous allons au travail, n’est-ce pas ? » 


Les messieurs approuvèrent de la tête en riant et avec beaucoup de 
zèle, comme s'ils n’avaient pas attendu autre chose depuis le début ; 
mais lorsque K. s’aperçut qu’il avait oublié son chapeau dans sa 
chambre, ils coururent tous l’un après l’autre le chercher, ce qui 
témoignait tout de même d’un certain embarras. K. resta là à les 
regarder par les deux portes ouvertes ; le dernier parti avait été 
naturellement l’indifférent Rabensteiner, qui avait adopté un petit trot 
élégant, mais de pure forme. Ce fut Kaminer qui rapporta le chapeau, 
et tandis qu’il le lui remettait, K. était obligé de se dire expressément 
comme à la banque, pour arriver à se contenir, que le sourire de 
Kaminer n’était pas intentionnel et que Kaminer ne pouvait même 
jamais sourire intentionnellement. Dans le vestibule, Mme Grubach 
ouvrit la porte à tout le monde ; elle n’avait pas l’air de se rendre 
compte de sa faute ; les yeux de K. furent attirés, comme toujours, par 
le lien de son tablier qui coupait son ventre puissant jusqu’à une 
profondeur vraiment superflue. En bas, ayant regardé sa montre, il 
décida de prendre une auto pour ne pas augmenter inutilement son 
retard. Kaminer courut au coin chercher une voiture ; les deux autres 
s’évertuaient visiblement à distraire K. lorsque Kullisch montra 
soudain le portail de la maison d’en face, où venait d’apparaître le 
grand homme au bouc blond ; un peu gêné dans le premier instant de 
se montrer dans toute sa longueur, cet homme eut un brusque recul et 
s’appuya contre le mur. Les vieux devaient se trouver encore dans 
l'escalier. K. en voulut à Kullisch d’attirer ainsi son attention sur cet 
individu qu’il avait déjà aperçu et à l’apparition duquel il s’était même 
attendu. 


« Ne regardez donc pas », fit-il sans s’inquiéter de ce qu’une telle 
observation pouvait avoir de surprenant avec de libres citoyens. 


Mais il n’eut pas besoin de s’expliquer, car l’auto venait d’arriver, 
tout le monde prit place et on fila. Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas 
remarqué le départ du brigadier et des inspecteurs ; le brigadier lui 
avait masqué les employés ; maintenant, c’étaient les employés qui lui 
cachaïient le brigadier. Il avait manqué de présence d’esprit et résolut 
de mieux s’observer à cet égard. Pourtant, il ne put s'empêcher de se 
retourner encore une fois et de se pencher sur l’arrière de l’auto pour 


essayer d’apercevoir le départ de ses visiteurs. Mais il se rassit sur-le- 
champ, sans avoir même tenté de les chercher des yeux, et se 
rencogna commodément dans la voiture. Malgré les apparences, il 
aurait eu bien besoin d’être encouragé en ce moment, maïs ces 
messieurs semblaient fatigués : Rabensteiner regardait à droite. 
Kullisch à gauche, et seul Kaminer restait disponible avec son 
immuable ricanement au sujet duquel la pitié interdisait 
malheureusement toute espèce de plaisanterie. 


Au début de cette année-là, K., qui restait en général jusqu’à neuf 
heures au bureau, avait coutume, en en sortant, de faire d’abord une 
petite promenade, soit seul, soit avec des collègues, puis de finir la 
soirée au café, où il restait jusqu’à onze heures ordinairement à une 
table réservée en compagnie de messieurs âgés. Mais il y avait des 
exceptions à ce programme : le directeur de la banque, qui appréciait 
beaucoup son travail et son sérieux, l’invitait parfois à venir se 
promener en auto ou à dîner dans sa villa. De plus, K. se rendait une 
fois par semaine chez une jeune fille du nom d’Elsa, qui était serveuse 
toute la nuit dans un café et ne recevait, le jour, ses visites que de son 
lit. 

Mais ce soir-là — le temps avait passé très vite grâce à un travail 
assidu et à une foule de félicitations d'anniversaire aussi flatteuses 
qu’amicales — K. décida de rentrer chez lui immédiatement. 


Il n’avait cessé d’y penser pendant toutes les menues pauses de son 
travail ; il lui semblait, sans trop savoir pourquoi, que les événements 
du matin devaient avoir causé un grand trouble dans toute la maison 
de Mme Grubach, et que sa présence était nécessaire pour ramener 
l’ordre. Sur quoi, toute trace disparaîtrait des incidents de la matinée 
et l’existence reprendrait son cours normal. Des trois employés de la 
banque, il n’y avait rien à redouter ; ils avaient replongé dans l’océan 
du personnel et rien ne semblait modifié dans leur attitude. K. les 
avait convoqués à plusieurs reprises, isolément ou simultanément, 
pour les observer. Chaque fois il avait pu les lâcher satisfait{4}. 


Lorsque, à neuf heures et demie du soir, il se retrouva devant sa 
maison, il découvrit sous la porte cochère un jeune garçon qui se 
tenait là, les jambes écartées, en train de fumer tranquillement sa 
pipe. 

« Qui êtes-vous ? demanda K. aussitôt en rapprochant son visage 
du jeune homme, car on n’y voyait pas bien clair dans la pénombre du 
passage. 


- Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le garçon qui 
s’effaça en retirant sa pipe de sa bouche. 


— Le fils du concierge ? demanda K. en frappant impatiemment le 
sol du bout de sa canne. 


— Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je aller chercher mon 
père ? 


— Non, non », dit K. avec une note d’indulgence dans la voix, 
comme si le jeune homme avait fait quelque chose de mal qu’il voulût 
bien lui pardonner. « C’est bon », ajouta-t-il en repartant, mais avant 
de prendre l’escalier il se retourna encore une fois. 


Il aurait pu aller droit dans sa chambre, mais, comme il voulait 
parler à Mme Grubach, il frappa d’abord à sa porte. Mme Grubach 
était assise, en train de raccommoder, près d’une table sur laquelle 
s’amoncelaient de vieux bas. K. s’excusa distraitement de venir si tard, 
mais Mme Grubach fut très aimable, elle ne voulut pas écouter ses 
excuses ; il savait bien, déclara-t-elle, qu’elle était toujours là pour lui 
et qu’il était son locataire préféré. K. fit des yeux le tour de la pièce ; 
elle avait complètement repris son ancien aspect : la vaisselle du 
déjeuner qui se trouvait le matin sur la petite table près de la fenêtre 
avait déjà disparu. « Que les mains des femmes, pensa-t-il, font de 
choses sans qu’on les entende » ; il eût peut-être brisé cette vaisselle 
sur place, mais il n’aurait certainement pas pu l’emporter. Il regarda 
Mme Grubach avec une certaine reconnaissance. 


« Pourquoi êtes-vous encore à travailler si tard ? » demanda-t-il. 


Ils étaient maintenant assis tous deux à la table, et K. plongeaïit de 
temps en temps ses mains dans le paquet de bas. 


«Il y a tant de travail ! fit-elle ; dans la journée j’appartiens à mes 
locataires ; si je veux mettre mes affaires en ordre, il ne me reste que 
le soir. 


- J'ai dû vous donner aujourd’hui un gros travail supplémentaire, 
lui dit-il. 

— Et en quoi donc ? » demanda-t-elle en s’animant ; le bas qu’elle 
ravaudait resta dans son giron. 

« Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin. 


— Ah ! les hommes de ce matin ! dit-elle en reprenant son air 
paisible, mais non, je n’ai pas eu grand mal. » 


K. la regarda en silence reprendre son bas à raccommoder.… « Elle 
a l’air, pensait-il, d’être étonnée de me voir aborder ce sujet ; on dirait 
même qu’elle m’en blâme ; il n’en est que plus urgent de parler. Il n’y 
a qu'avec une vieille femme que je puisse le faire. » 


« Si, dit-il au bout d’un moment ; cette histoire vous a certainement 
donné du travail, maïs cela ne se reproduira plus ! 


— Mais non, cela ne peut pas se reproduire, dit-elle à son tour en 
souriant à K. d’un air presque mélancolique. 


— Le pensez-vous sérieusement ? demanda K. 


— Oui, dit-elle plus bas, maïs il ne faut surtout pas prendre la chose 
trop au tragique. Il s’en passe tellement dans le monde ! Puisque vous 
me parlez avec tant de confiance, monsieur K., je peux bien vous 
avouer que j'ai écouté un peu derrière la porte et que les deux 
inspecteurs m'ont fait quelques confidences. Il s’agit de votre bonheur, 
et c’est une question qui me tient vraiment à cœur, peut-être plus qu’il 
ne convient, car je ne suis que votre propriétaire. J’ai donc entendu 
quelques petites choses, maïs rien de bien grave, on ne peut pas dire. 
Je sais bien que vous êtes arrêté, maïs ce n’est pas comme on arrête 
les voleurs. Quand on est arrêté comme un voleur, c’est grave, tandis 
que votre arrestation. elle me fait l’impression de quelque chose de 
savant — excusez-moi si je dis des bêtises — elle me fait l’impression de 
quelque chose de savant que je ne comprends pas, c’est vrai, mais 
qu’on n’est pas non plus obligé de comprendre. 


— Ce n’est pas bête du tout, ce que vous dites là, madame Grubach, 
répondit K. Je suis du moins de votre avis en grande partie, maïs je 
vais encore plus loin que vous ; ce n’est pas seulement quelque chose 
de savant, c’est un néant ridicule. J’ai été victime d’une agression, 
voilà le fait. Si je m'étais levé à mon réveil, sans me laisser 
déconcerter par l’absence d’Anna, et si j'étais allé vous trouver sans 
m'occuper de qui pouvait me barrer le chemin, si j’avais déjeuné pour 
une fois dans la cuisine et si je m'étais fait apporter par vous mes 
habits de ma chambre, bref si je m'étais conduit raisonnablement, il 
ne serait rien arrivé, tout aurait été étouffé dans l’œuf. Mais on est si 
peu préparé ! À la banque, par exemple, je serais toujours prêt, il ne 
pourrait rien se passer de ce genre ; j’ai un boy à moi sous la main, j'ai 
le téléphone pour la ville et le téléphone pour la banque. Il y a 
toujours des gens qui viennent, des clients ou des employés, et puis 
surtout je me trouve toujours en plein travail, j'ai donc toute ma 
présence d’esprit ; j'aurais un véritable plaisir à me retrouver placé là- 
bas en face d’une pareille histoire. Enfin, passons, c’est une chose finie 
et je ne voulais même pas en parler ; je voulais seulement savoir votre 
opinion, l’opinion d’une femme raisonnable, et je suis heureux de voir 
que nous sommes d’accord. Maintenant, tendez-moi la main ; il me 
faut une poignée de main pour me confirmer cet accord. » 


« Me tendra-t-elle la main ? pensait-il ; le brigadier ne l’a pas fait. » 
Il prit un regard scrutateur pour observer Mme Grubach. Comme il 
s'était levé, elle se leva aussi, un peu gênée, car elle n’avait pas 
compris tout ce que K. lui avait expliqué. Et cette gêne lui fit dire une 
chose qu’elle n’aurait pas voulu et qui venait au mauvais moment : 


« Ne le prenez pas si fort, monsieur K. » 


Elle avait des larmes dans la voix et elle en oublia la poignée de 
main. 


« Je ne le prends pas fort, que je sache », dit K. soudain lassé, en se 
rendant compte de l’inutilité des encouragements de cette femme. 


À la porte, il demanda encore : 
« Mlle Bürstner est-elle là ? 


— Non », dit Mme Grubach en souriant avec une sympathie en 
retard, tandis qu’elle donnait ce sec renseignement : « Elle est au 
théâtre. Lui vouliez-vous quelque chose ? Dois-je lui faire la 
commission ? 


— Je ne voulais lui dire que quelques mots. 


— Je ne sais malheureusement pas quand elle reviendra ; quand elle 
est au théâtre elle ne revient en général qu’assez tard. 


— C’est sans importance, dit K., qui se dirigeait déjà vers la porte, la 
tête baissée, pour s’en aller ; je voulais simplement m’excuser auprès 
d’elle de lui avoir emprunté sa chambre ce matin. 


— Ce n’est pas nécessaire, monsieur K., vous avez trop d’égards, la 
demoiselle n’en sait rien, elle avait quitté la maison de très bonne 
heure, et tout est de nouveau en place, voyez vous-même. » 


Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de Mlle Bürstner. 
« Merci, je vous crois sur parole » dit K. en allant voir quand même. 


La lune éclairait paisiblement la pièce obscure. Autant qu’on pût 
s’en rendre compte, tout était vraiment à sa place ; la blouse ne 
pendait plus à la poignée de la fenêtre, les oreillers du lit semblaient 
extrêmement hauts ; ils étaient baignés en partie par la lumière de la 
lune. 


« La demoiselle revient souvent très tard, dit K. en regardant 
Mme Grubach comme si elle en était responsable. 


— C’est la jeunesse, dit Mme Grubach sur un ton d’excuse. 
— Certainement, certainement, dit K., mais cela peut aller trop loin. 


— Eh oui ! dit Mme Grubach, comme vous avez raison, monsieur ! 
Et c’est peut-être même le cas ! Je ne veux pas dire de mal de 
Mlle Bürstner, c’est une brave petite, bien gentille, bien aimable, bien 
convenable, et ponctuelle, et travailleuse ; j'apprécie beaucoup tout 
cela ; mais il y a une chose de vraie, elle devrait être plus fière, elle 
devrait avoir plus de retenue ; je l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci 
dans des petites rues, et chaque fois avec quelqu'un de différent ; cela 
me fait beaucoup de peine. Je ne le raconte qu’à vous, monsieur K. 


Mais je ne pourrai pas éviter de lui en parler à elle-même. Ce n’est 
d’ailleurs pas la seule chose qui me la fasse suspecter. 


— Vous faites complètement fausse route, dit K. furieux et presque 
incapable de dissimuler sa colère ; d’ailleurs, vous vous êtes 
visiblement méprise sur le sens de ma réflexion au sujet de cette 
demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez pensé ; je vous 
conseille même franchement de ne pas lui parler du tout ; je la connais 
très bien ; il n’y a rien de vrai dans ce que vous disiez. Maïs peut-être 
vais-je trop loin, je ne veux vous empêcher de rien faire, dites-lui ce 
que vous voudrez. 


— Mais, monsieur K., dit Mme Grubach, en le suivant jusqu’à la 
porte qu’il avait déjà ouverte, je n’ai pas du tout l'intention de parler 
encore à la demoiselle ; il faut d’abord naturellement que je l’observe 
davantage ; il n’y a qu’à vous que j'aie confié ce que je savais. Après 
tout, c’est dans l’intérêt de tous les pensionnaires si l’on veut tenir leur 
pension propre ! Est-ce que je cherche à faire autre chose ? 


— Propre ! jeta encore K. par l’entrebâillement de la porte ; si vous 
voulez tenir la pension propre, il vous faut commencer par me donner 
congé... » 


Puis il referma brutalement ; on frappa encore légèrement, mais il 
ne s’en inquiéta pas. 


Pourtant, comme il n’avait aucune envie de dormir, il décida de ne 
pas se coucher ; cela lui fournirait en même temps l’occasion de 
constater l’heure à laquelle rentrerait Mile Bürstner. Peut-être 
pourrait-il alors échanger encore quelques mots avec elle, si déplacé 
que ce püût être. Tout en regardant par la fenêtre, il pensa même un 
moment dans sa fatigue à punir Mme Grubach en décidant 
Mlle Bürstner à donner congé avec lui, mais l’exagération de ce 
procédé lui apparut aussitôt et il se soupçonna de chercher à quitter 
l’appartement à cause des événements du matin. Rien n’eût été plus 
fou ni surtout plus inutile et plus méprisable{5}. 


Quand il fut las de regarder la rue vide, il se coucha sur le canapé 
après avoir entrouvert la porte du vestibule pour pouvoir identifier du 
premier coup ceux qui rentreraient. Il resta là à fumer un cigare 
jusque vers onze heures. Puis, n’y tenant plus, il alla se promener un 
peu dans le vestibule comme s’il pouvait hâter par là l’arrivée de 
Mlle Bürstner. Il n’avait pas grand besoin d’elle et ne pouvait même 
pas se la rappeler très bien, mais il avait décidé de lui parler et il 
s’impatientait de voir qu’elle dérangeait par son retard la régularité de 
sa journée. C'était aussi la faute de Mile Bürstner s’il n’avait pas dîné 
ce soir-là et s’il n’était pas allé voir Elsa dans la journée comme il se 
l'était promis. À vrai dire, pour rattraper le dîner et la visite, il 


n'aurait qu’à se rendre au café où Elsa était employée. C'était ce qu’il 
ferait dès qu’il aurait parlé à Mile Bürstner. 


Onze heures et demie étaient déjà passées quand il entendit un pas 
dans l'escalier. Tout absorbé par ses pensées il allait et venait dans le 
vestibule aussi bruyamment que dans sa propre chambre ; en 
entendant monter il se trouva surpris et se réfugia derrière sa porte ; 
c'était bien Mile Bürstner qui revenait. En refermant la porte d’entrée 
elle jeta avec un frisson un châle de soie sur ses frêles épaules. Elle 
menaçait à chaque instant de retourner dans sa chambre où K. ne 
pourrait naturellement plus la voir après minuit ; il fallait donc qu’il 
lui parlât immédiatement. Malheureusement il avait oublié de faire de 
la lumière chez lui ; s’il sortait de cette pièce obscure il aurait l’air de 
vouloir sauter comme un brigand sur la jeune fille et lui ferait 
certainement grand-peur. Ne sachant que faire, comme il n’y avait 
plus de temps à perdre, il appela à voix basse par l’entrebâillement de 
la porte : 


« Mademoiselle Bürstner. » 
On eût dit d’une prière plutôt que d’un appel. 


«Y a-t-il quelqu'un ici ? demanda Mlle Bürstner en regardant 
autour d’elle avec des yeux ronds de surprise. 


— C’est moi, dit K. en s’avançant. 


— Ah ! monsieur K., dit en souriant Mlle Bürstner ; bonsoir, 
monsieur, et elle lui tendit la main. 


— J'avais quelques mots à vous dire, voulez-vous me permettre de 
le faire maintenant ? 


— Maintenant ? demanda Mlle Bürstner, faut-il absolument que ce 
soit maintenant ? n'est-ce pas un peu étrange, dites ? 


— Je vous attends déjà depuis deux heures. 
— Ma foi, comme j'étais au théâtre je ne pouvais pas m’en douter. 


— Les raisons que j’ai de vous parler ne se sont présentées 
qu'aujourd'hui. 

— Mon Dieu, je ne vois pas en principe d’obstacle à ce que vous 
veniez me parler, mais je suis horriblement fatiguée. Passez donc un 
instant chez moi. Il ne faut pas causer ici, nous réveillerions tout le 
monde et ce serait encore plus désagréable pour moi que pour les 
gens. Attendez là et éteignez dans le vestibule dès que j'aurai allumé 
chez moi. » 


K. fit comme on le lui avait dit ; il attendit même un peu plus ; 
finalement, Mlle Bürstner l’appela à voix basse de sa chambre : 


« Asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le divan. 


Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du lit 
malgré la lassitude dont elle avait parlé ; elle n’avait même pas enlevé 
son petit chapeau qui était orné d’une grande profusion de fleurs. 


« Que me vouliez-vous donc ? dit-elle. Je suis vraiment curieuse de 
l’apprendre. » 


Elle croisa légèrement les jambes. 


« Vous direz peut-être, commença K., que l’affaire ne pressait pas 
tant qu’il en fallût parler maintenant, mais. 


— Je n’écoute jamais les circonlocutions, dit Mile Bürstner. 


— Voilà qui facilite ma tâche, déclara K. Votre chambre a donc été 
un peu dérangée ce matin, et par ma faute en quelque sorte ; ce sont 
des étrangers qui l’ont fait malgré moi, et pourtant à cause de moi 
comme je vous l’ai déjà dit : c’est de quoi je voulais vous prier de 
m'excuser. 


— Ma chambre ? demanda Mlle Bürstner en scrutant le visage de K. 
au lieu d'examiner la pièce. 


- Je n’y peux rien, » dit K. 
Ils se regardèrent tous deux dans les yeux pour la première fois. 


« La façon dont la chose s’est passée ne mérite pas un mot en elle- 
même. 


— Et c’est pourtant le point le plus intéressant, dit Mile Bürstner. 
— Non, dit K. 


— S'il en est ainsi, répondit Mile Bürstner, je ne veux pas forcer vos 
confidences, admettons que la chose n’a rien d’intéressant, je ne 
soulève pas d’objection. Quant à l’excuse que vous me demandez, je 
vous l’accorde bien volontiers, et d’autant plus facilement que je ne 
peux pas trouver trace de désordre. » 


Elle posa les mains à plat sur ses hanches et fit une ronde autour de 
la pièce. Parvenue à la petite natte à laquelle étaient accrochées les 
photographies, elle s’arrêta. 


« Voyez pourtant ! s’écria-t-elle, mes photographies ont été 
vraiment dérangées ! Voilà qui n’est pas gentil ! Quelqu’un s’est donc 
vraiment introduit dans ma chambre ? » 

K. fit oui de la tête tout en maudissant dans son for intérieur 
l’employé Kaminer qui ne pouvait jamais maîtriser sa stupide 
bougeotte. 


« Il est étrange, dit Mile Bürstner, que je sois obligée de vous 


défendre une chose que vous devriez vous interdire de vous-même et 
que je me voie contrainte de vous dire de ne pas pénétrer chez moi en 
mon absence ! 


— Je vous ai pourtant expliqué, mademoiselle, dit K. en allant voir 
aussi, que ce n’était pas moi qui avais touché à vos photos ; maïs, 
puisque vous n’y croyez pas, je suis bien forcé de vous avouer que la 
commission d'enquête a amené avec elle trois employés de la banque 
dont l’un a dû se permettre de déranger ces portraits ; je le ferai 
renvoyer à la première occasion. 


« Oui, mademoiselle, il est venu ici une commission d’enquête, 
ajouta-t-il en voyant que la jeune fille ouvrait des yeux interrogateurs. 


— Pour vous ? demanda-t-elle. 

— Mais oui, répondit K. 

— Non ! s’écria la demoiselle en riant. 

— Si, dit K., vous me croyez donc innocent ? 


— Innocent ? dit la demoiselle, je ne voudrais pas prononcer un 
jugement qui est peut-être gros de conséquences, et puis je ne vous 
connais pas ; il me semble pourtant que, pour mettre tout de suite une 
commission d'enquête sur les talons de quelqu'un, il faudrait qu’on eût 
affaire à un sérieux criminel, et comme vous êtes en liberté car votre 
calme me permet de croire que vous ne venez pas de vous échapper de 
prison, vous n’avez sûrement pas commis un bien grand crime. 


— La commission d'enquête, dit K., peut fort bien avoir reconnu que 
je suis innocent ou tout au moins beaucoup moins coupable qu’on ne 
le pensait ? 


— Certainement, cela se peut, dit Mile Bürstner soudain très 
attentive. 


— Voyez-vous, dit K., vous n’avez pas grande expérience des choses 
de la justice. 


— Non, en effet, dit Mile Bürstner, et je l’ai souvent regretté, car je 
voudrais tout savoir, les histoires de justice m’intéressent 
énormément. La justice a une étrange puissance de séduction, ne 
trouvez-vous pas ? D’ailleurs, je vais certainement en apprendre 
beaucoup plus long à ce sujet, car je dois entrer le mois prochain dans 
une étude d’avocat. 


— C’est une excellente chose, dit K., vous pourrez peut-être m'aider 
un peu dans mon procès. 


— Pourquoi pas ? dit Mlle Bürstner. J’aime bien utiliser ce que je 
sais. 


— J’en parle sérieusement, dit K., ou tout au moins avec le demi- 
sérieux que vous y mettez vous-même. L'affaire est trop peu 
importante pour que j'aie recours à un avocat, mais un conseil ne 
pourrait pas me faire de mal. 


— Si je dois jouer ce rôle de conseillère, déclara Mile Bürstner, il 
faut tout de même que je sache de quoi il s’agit. 


— C’est bien là le hic, dit K., je ne le sais pas moi-même. 


— Vous vous êtes donc moqué de moi ? dit Mile Bürstner 
terriblement déçue, vous auriez pu choisir alors un autre moment. » 


Et elle s’éloigna des photographies devant lesquelles ils étaient si 
longtemps restés l’un près de l’autre. 


« Mais, mademoiselle, dit K., je ne plaisante pas du tout. Quand je 
pense que vous ne voulez pas me croire... Je vous ai déjà dit ce que je 
sais, et même plus que je n’en sais, car il ne s’agissait peut-être même 
pas d’une commission d’enquête, je lui ai donné ce nom parce que je 
n’en connais pas d’autre. On n’a fait d'enquête sur rien ; j’ai été 
simplement arrêté, mais par toute une commission. » 


Mlle Bürstner qui s’était assise sur le divan se mit à rire de 
nouveau{6}. 


« Comment cela s’est-il donc passé ? demanda-t-elle. 
— Une chose effroyable, » dit K. 


Mais il n’y pensait pas du tout ; il était tout ému du tableau 
qu'offrait Mile Bürstner qui, le coude sur un coussin, soutenait sa tête 
d’une main et promenait lentement l’autre sur sa hanche. 


« C’est bien trop général, dit-elle. 

— Qu'est-ce qui est trop général ? » demanda K. 

Puis il se souvint et demanda : 

« Faut-il vous montrer comment les choses se sont passées ? » 
Il voulait se remuer un peu, mais sans partir : 

« Je suis déjà bien fatiguée, dit Mile Bürstner. 

— Vous êtes revenue si tard ! répondit K. 


— Voilà maintenant que vous me faites des reproches, répliqua 
Mlle Bürstner ; après tout vous avez raison, je n’aurais pas dû vous 
laisser entrer : d’ailleurs, ce n’était pas nécessaire, l’événement l’a bien 
prouvé. 


— C'était nécessaire, dit K., vous allez le comprendre vous-même. 
Puis-je éloigner la table de nuit de votre lit ? 


— Quelle mouche vous pique ! dit Mile Bürstner, jamais de la vie ! 


— Alors, je ne puis rien vous montrer, dit K. en sursautant comme si 
on venait de lui causer un tort irréparable. 


— Si c’est pour les besoins de votre explication, poussez tout de 
même la table de nuit, dit Mile Bürstner qui ajouta au bout d’un 
moment d’une voix plus faible : « Je suis si fatiguée ce soir que je vous 
en passe plus qu’il ne sied. » 


K. poussa le petit meuble jusqu’au milieu de la chambre et s’assit 
derrière. 


« Il faut que vous vous représentiez exactement la position des 
acteurs ; c’est une chose très intéressante. Moi je représente le 
brigadier, là-bas deux inspecteurs sont assis sur le bahut et les trois 
jeunes gens se tiennent debout en face des photographies. À 
l’espagnolette de la fenêtre une blouse blanche que je ne mentionne 
que pour mémoire ; et alors maintenant ça commence. Ah ! j'allais 
m'oublier, moi qui représente pourtant le personnage le plus 
important ! Je me tiens donc debout, ici, en face de la table de nuit. Le 
brigadier est assis le plus confortablement du monde, les jambes 
croisées, le bras pendant comme je vous le fais voir derrière le dossier 
de sa chaise.…., un gros pignouf, pour dire son nom. Et alors ça 
commence réellement. Le brigadier appelle comme s’il avait à me 
réveiller, il pousse un véritable cri, il faut malheureusement pour vous 
le faire comprendre que je me mette à crier moi aussi ; ce n’est 
d’ailleurs que mon nom qu’il crie de cette façon. » 


Mlle Bürstner, qui écoutait en riant, mit bien son index sur sa 
bouche pour empêcher K. de crier, mais il était déjà trop tard ; K. était 
trop bien entré dans la peau de son personnage ; il cria lentement : 

« Joseph K. » moins fort d’ailleurs qu’il n’avait menacé de le faire, 
mais suffisamment cependant pour que le cri une fois lancé semblât ne 
se répandre que petit à petit dans la chambre. 


On entendit alors frapper à la porte de la pièce voisine à petits 
coups secs et réguliers. Mile Bürstner pâlit et porta la main à son 
cœur. 


L’effroi de K. avait été d’autant plus grand qu’il était resté encore 
un instant incapable de penser à autre chose qu’aux événements du 
matin et à la jeune fille à laquelle ces événements l’avaient amené. À 
peine s’était-il ressaisi que Mlle Bürstner bondit vers lui et lui prit la 
main : 


« Ne craignez rien, chuchota-t-il, ne craignez rien, j’arrangerai tout. 
Mais qui cela peut-il bien être ? Il n’y a ici que le salon et personne n’y 
couche. 


- Mais si, lui souffla Mile Bürstner dans l’oreille, depuis hier il y a 


le neveu de Mme Grubach, un capitaine, qui y couche parce qu’elle n’a 
pas d’autre pièce libre. Je l’avais oublié moi aussi. Pourquoi a-t-il fallu 
que vous poussiez un tel cri ? Ah ! mon Dieu, que je suis 

malheureuse ! 


— Vous n’en avez aucun motif » dit K. en l’embrassant sur le front, 
tandis qu’elle se laissait retomber dans les coussins. Mais elle se dressa 
d’un bond : 


« Filez, filez ; partez ! mais partez donc ! Que voulez-vous ? IL 
écoute à la porte, il entend tout ; comme vous me tourmentez ! 


- Je ne partirai pas, dit K., avant de vous voir un peu rassurée. 
Venez dans l’autre coin, il ne pourra pas nous entendre. » 


Elle s’y laissa conduire. 


« C’est peut-être un incident ennuyeux pour vous maïs vous ne 
courez aucun danger. Vous savez bien que Mme Grubach, dont tout 
dépend dans cette histoire — surtout puisque le capitaine est son neveu 
— à un véritable culte pour moi et qu’elle croit tout ce que je dis 
comme parole d’évangile. D'ailleurs, je la tiens, car elle m’a emprunté 
une assez grosse somme. Je prendrai sur moi de lui présenter 
l’explication que vous voudrez pour peu qu’elle soit conforme au but, 
et je m'engage à amener Mme Grubach non pas seulement à faire 
semblant d’y ajouter foi pour le public, mais à la croire réellement ; 
rien ne vous oblige à m’épargner : si vous voulez qu’on dise que je 
vous ai assaillie, c’est ce que je dirai à Mme Grubach, et elle le croira 
sans m'ôter sa confiance tant cette femme m'est attachée. » 


Mlle Bürstner, légèrement effondrée sur son siège, regardait 
muettement le sol. 


« Pourquoi Mme Grubach ne croirait-elle pas, ajouta K., que je vous 
ai assaillie ? » 


Il voyait devant lui les cheveux de la jeune fille, des cheveux bas, 
bouffants et fermes, à reflets rougeâtres et partagés par une raie. Il 
pensait que Mile Bürstner allait tourner les yeux vers lui, maïs elle lui 
dit sans changer de position : 


« Excusez-moi, j’ai été effrayée par la soudaineté du bruit beaucoup 
plus que par les conséquences que pourrait avoir la présence du 
capitaine ; il y a eu un tel silence après votre cri ! Et c’est dans ce 
silence qu’on s’est mis tout à coup à frapper à la porte ; c’est cela qui 
m'a tant fait peur, d’autant plus que j'étais tout près ; on a frappé 
presque à côté de moi. Je vous remercie de vos propositions, mais je 
ne les accepte pas, c’est à moi de répondre de ce qui se passe dans ma 
chambre, et personne n’a à m’en demander compte ; je suis surprise 
que vous ne vous aperceviez pas de ce qu’il y a de blessant dans vos 


propositions, malgré l’excellence de vos intentions que je me plais à 
reconnaître ; mais maintenant allez-vous-en, laissez-moi seule, j’en ai 
plus besoin que jamais. Les trois minutes que vous m’aviez demandées 
se sont transformées en une demi-heure et même plus. » 


K. la prit d’abord par la main, puis par le poignet. 
« Vous ne m’en voulez pas ? » dit-il. 

Elle dégagea doucement sa main et répondit : 

« Non, non, je n’en veux jamais à personne. » 


Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et le 
ramena jusqu’à la sortie. Il était fermement décidé à partir. Mais, 
parvenu devant la porte, il eut un recul comme s’il ne s’était pas 
attendu à la trouver là ; Mile Bürstner profita de cet instant pour se 
libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule d’où elle lui chuchota : 


« Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez -— et elle 
montrait la porte du capitaine sous laquelle passait un rayon de 
lumière -— il a allumé et il s'amuse à nous écouter faire. 


— Je viens, je viens », dit K. en sortant rapidement. 


Il l’attrapa et la baïisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme 
un animal assoiffé qui se jette à coups de langue sur la source qu’il a 
fini par découvrir. Pour terminer il l’embrassa encore dans le cou, à 
l’endroit du gosier sur lequel il attarda longtemps ses lèvres. Il fut 
interrompu par un bruit qui venait de la chambre du capitaine. 


« Maintenant, je m’en vais », dit-il. 


Il voulait encore appeler Mlle Bürstner par son prénom, mais il 
l’ignorait. Elle lui adressa un signe de tête fatigué, lui laissa sa main à 
baiser, déjà tournée pour repartir comme si elle ignoraïit tout cela, et 
regagna sa chambre le dos voûté. 


K. ne tarda pas à se coucher ; le sommeil le visita vite ; avant d’y 
succomber il réfléchit encore un peu à sa conduite : il en était satisfait, 
mais s’étonnait de ne pas l’être davantage ; il redoutait sérieusement 
la présence du capitaine pour Mile Bürstner. 


CHAPITRE II —- PREMIER 
INTERROGATOIRE. 


K. avait été avisé par téléphone qu’on procéderait le dimanche 
suivant à une petite enquête sur son affaire. On l’avait prévenu aussi 
que l'instruction se poursuivrait désormais régulièrement et que les 
interrogatoires auraient lieu, sinon toutes les semaines, du moins assez 
fréquemment ; il fallait, lui avait-on dit, terminer rapidement le procès 
dans l'intérêt de tout le monde, mais les interrogatoires n’en devaient 
pas moins être extrêmement minutieux, tout en restant assez courts 
cependant pour épargner un excès de fatigue. C’étaient là les raisons 
qui avaient engagé à choisir ce système de petits interrogatoires 
fréquents. Quant au dimanche, si on avait préféré ce jour c'était pour 
ne pas déranger K. dans son travail professionnel. On supposait qu’il 
était d’accord ; toutefois s’il préférait une autre date on tâcherait de 
lui faire plaisir dans la mesure du possible, en l’interrogeant de nuit 
par exemple, maïs ce n’était pas un bon système, car K. ne serait pas 
assez dispos pour supporter une telle fatigue, de sorte qu’on s’en 
tiendrait au dimanche, s’il n’y voyait pas d’objection. Naturellement il 
était tenu de se présenter, il était inutile qu’on insistât là-dessus ; on 
lui dit le numéro de la maison où il devrait venir ; il s’agissait d’un 
immeuble lointain situé dans une rue de faubourg où K. n’était jamais 
allé. 


Il raccrocha le récepteur sans rien répondre quand on lui 
communiqua cette information ; il était décidé à se rendre là-bas ; 
c'était certainement nécessaire ; le procès se nouaiït et il fallait faire 
face à la situation ; il fallait que ce premier interrogatoire fût aussi le 
dernier. Il restait là pensivement près de l’appareil quand il entendit 
derrière lui la voix du directeur adjoint qui aurait voulu téléphoner, 
mais auquel il barraït le chemin. 


« Mauvaises nouvelles ? » demanda le directeur adjoint d’un ton 
léger, non pour apprendre quelque chose, mais simplement pour 
éloigner K. de l’appareil. 


« Non, non » dit K. en s’effaçant, mais sans partir. 


Le directeur adjoint décrocha le récepteur et dit à K. sans lâcher 
l’appareil, en attendant sa communication : 


« Une question, monsieur K. ; me feriez-vous le plaisir de venir 
dimanche matin pour une partie dans mon voilier ? Il y aura pas mal 
de monde et vous trouverez certainement des amis. Le procureur 
Hasterer entre autres. Voulez-vous venir ? Allons, dites oui. » 


K. tâcha de faire attention à ce que lui disait le directeur adjoint. 
C'était presque un événement, car cette invitation du directeur 
adjoint, avec lequel il ne s’était jamais très bien entendu, représentait 
de la part de son chef une tentative de réconciliation et montrait 
l'importance de la place que K. avait prise à la banque ; elle montrait 
le prix que le second chef de l’établissement attachaït à l’amitié de K. 
ou tout au moins à sa neutralité. Bien que le directeur adjoint n’eût 
prononcé cette invitation qu’en attendant sa communication et sans 
lâcher le récepteur, elle constituait cependant une humiliation de sa 
part ; K. lui en fit subir une seconde en répondant : 


« Je vous remercie infiniment, mais j’ai déjà promis ma matinée de 
dimanche. 


— Dommage ! » dit le directeur adjoint en se retournant vers le 
téléphone où la conversation venait de s’engager. 


La communication fut assez longue, mais K., distrait, resta tout le 
temps près de l’appareil. Ce ne fut qu’en voyant le directeur adjoint 
raccrocher qu’il sursauta et dit, pour excuser un peu son inutile 
présence : 


« On vient de me téléphoner d’aller quelque part, mais on a oublié 
de me dire à quelle heure. 


— Rappelez donc, dit le directeur adjoint. 


— Oh ! ça n’a pas une telle importance ! » dit K., bien que cette 
affirmation diminuât la valeur déjà insuffisante de sa précédente 
excuse. 


Le directeur adjoint lui parla encore en s’en allant de divers sujets. 
K. se contraignit à répondre, maïs il pensait à autre chose. Il se disait 
que le mieux serait de se présenter, les autres jours, à neuf heures, 
puisque c’est l’heure où la justice commence à fonctionner en semaine. 


Le dimanche, il fit un temps gris. K. se trouvait très fatigué, ayant 
passé la moitié de la nuit au restaurant à l’occasion d’une petite fête à 
la table des habitués, et il faillit en oublier l’heure. Il n’eut pas le 
temps de réfléchir et de coordonner les différents projets qu’il avait 
élaborés pendant la semaine ; il dut s’habiller au plus vite et se rendre 
sans déjeuner dans le faubourg qu’on lui avait indiqué. Bien qu’il n’eût 
guère le temps de regarder la rue, il aperçut en chemin -— fait étrange - 
Rabensteiner, Kullisch et Kaminer ; les trois employés de la banque 
qui étaient mêlés à son affaire. Les deux premiers le croisèrent en 


tramway, mais Kaminer était assis à la terrasse d’un café bordé d’une 
balustrade sur laquelle il se pencha avec curiosité au moment où K. 
passa devant lui. Tous trois l’avaient suivi des yeux, surpris de voir 
courir ainsi leur supérieur ; c'était une sorte d’esprit de bravade qui 
avait empêché K. de prendre le tramway ; il éprouvait une répulsion à 
employer dans son affaire le secours de qui que ce fût ; il ne voulait 
avoir recours à personne pour être sûr de ne mettre personne dans le 
secret ; enfin, il n’avait pas la moindre envie de s’humilier devant la 
commission d'enquête par un excès de ponctualité. 


En attendant, il se hâtait, soucieux d’arriver à neuf heures, bien 
qu’il n’eût pas été convoqué pour un moment précis. 


Il avait pensé qu’il reconnaîtrait de loin la maison à quelque signe 
dont il n’avait encore aucune idée, ou à un certain mouvement devant 
ses portes. Maïs la rue Saint-Jules où le bâtiment devait se trouver, et 
à l’entrée de laquelle il s’arrêta un instant, ne présentait de chaque 
côté qu’une longue série de hautes maisons grises et uniformes, 
grandes casernes de rapport qu’on louait à de pauvres gens. Par ce 
matin de dimanche, la plupart des fenêtres étaient occupées, des 
hommes en manches de chemise s’appuyaient là ou tenaient de petits 
enfants au bord de l’accoudoir avec prudence et tendresse. À d’autres 
fenêtres s’élevaient des piles de draps, de couvertures et d’édredons 
au-dessus desquelles passait parfois la tête d’une femme échevelée. On 
s'appelait, on se lançaïit des plaisanteries d’un côté à l’autre de la rue ; 
l’une de ces plaisanteries fit beaucoup rire aux dépens de K. Il y avait 
tout le long des maisons, à intervalles réguliers, de petits étalages de 
fruits, de viande ou de légumes un peu au-dessous du niveau de la 
rue : pour y accéder il fallait descendre quelques marches, des femmes 
allaient et venaient là, d’autres conversaient sur l’escalier. Un 
marchand des quatre-saisons qui criait ses denrées faillit renverser K. 
avec sa baladeuse. Au même moment, un gramophone, qui avait usé 
sa première vigueur dans des quartiers plus luxueux, entonna un 
hymne vainqueur. 


K. s’enfonça lentement dans la rue comme s’il avait eu le temps 
maintenant, ou comme si le juge d'instruction l’avait vu par quelque 
fenêtre et savait qu’il était présent. Il était un peu plus de neuf heures. 
La maison était assez loin, elle avait une façade extraordinairement 
longue et une porte de formidables dimensions qui devait avoir été 
percée pour le charroi des marchandises des divers dépôts qui 
entouraient la grande cour, portes fermées et dont certains s’ornaient 
de noms de firmes que K. connaissait par la banque. À l’encontre de 
ses habitudes il s’occupa minutieusement de ces détails et s’arrêta 
même un instant à l’entrée de la cour. Près de lui, assis sur une caisse, 
un homme pieds nus lisait le journal. Deux jeunes garçons se 


balançaient aux deux bouts d’une voiture à bras. Devant une pompe 
une grêle fillette en camisole se tenait debout et regardait K. pendant 
que sa cruche s’emplissait. Dans un coin, entre deux fenêtres, on 
pendait du linge sur une corde ; un homme, au-dessous, dirigeait le 
travail en lançant des indications. 


K. s’avançait déjà vers l’escalier quand il s’arrêta tout à coup en 
s’apercevant qu'il y en avait encore trois autres, sans compter un petit 
passage qui devait mener à une seconde cour. Il s’irrita de voir qu’on 
ne lui avait pas précisé la situation du bureau où il devait se rendre ; 
on l’avait vraiment traité avec une négligence étrange ou une 
indifférence révoltante ; il avait l’intention de le faire remarquer haut 
et ferme. Il finit tout de même par monter le premier escalier, jouant 
en pensée avec l’expression de l’inspecteur Willem qui lui avait dit que 
la justice était « attirée par le délit », d’où il suivait que la pièce 
cherchée se trouverait forcément au bout de l’escalier que K. 
choisissait par hasard. 


En montant il dérangea des enfants qui jouaient sur le palier et qui 
le regardèrent d’un mauvais œil quand il traversa leurs rangs. 


« Si je reviens ici, se disait-il, il faudra que j’apporte des bonbons 
pour gagner leurs bonnes grâces ou une canne pour les battre. » 


Il dut même attendre un moment qu’une boule de jeu de quille eût 
achevé son chemin ; deux gamins qui avaient déjà de mauvaises têtes 
de rôdeurs adultes l’y obligèrent en le maintenant par le pantalon ; s’il 
les avait secoués il leur aurait fait du mal et il redoutait leurs cris. 


Ce fut au premier étage que ses vraies recherches commencèrent. 


Comme il ne pouvait demander le juge d'instruction il inventa un 
menuisier Lanz — ce nom lui vint à l’esprit parce que c'était celui du 
neveu de Mme Grubach - et il décida de demander à toutes les portes 
si c'était là qu’habitait le menuisier Lanz, afin de posséder un prétexte 
pour regarder l’intérieur. Mais il s’aperçut qu’on pouvait le faire la 
plupart du temps bien plus facilement encore, car presque toutes les 
portes étaient ouvertes pour permettre aux enfants d’aller et de venir. 
Elles laissaient voir en général de petites pièces à une fenêtre qui 
servaient de cuisine et de chambre à coucher. Des femmes armées de 
leur dernier nourrisson remuaient de leur main libre des casseroles sur 
le foyer. Des gamines vêtues d’un simple tablier semblaient faire tout 
le travail. Dans certaines chambres les lits étaient encore occupés par 
des malades, des dormeurs ou des gens qui se reposaient tout habillés. 
Quand une porte était fermée, K. frappait et demandait si le menuisier 
Lanz n’habitait pas là. La plupart du temps une femme ouvrait, 
écoutait la question et se retournait vers quelqu'un qui se redressait 
sur le lit. 


« Ce monsieur demande s’il n’y a pas ici un menuisier Lanz. 
— Un menuisier Lanz ? demandait-on du lit. 


— Oui, » disait K. bien que le juge d’instruction ne fût pas là et qu’il 
n’eût plus rien à savoir. 


Bien des gens pensaient qu’il devait tenir beaucoup à trouver ce 
menuisier Lanz ; ils réfléchissaient longuement et finissaient par 
nommer un menuisier, mais qui ne s'appelait pas Lanz, ou par dire un 
nom qui présentait avec celui de Lanz une lointaine ressemblance, ou 
encore ils allaient interroger le voisin, ou bien ils accompagnaient K. 
jusqu’à la porte de quelque appartement impossible où il pouvait y 
avoir à leur avis quelqu’un qui répondît au nom qu’on leur disait ou 
un monsieur qui saurait mieux renseigner K. Finalement, K. n’eut 
presque plus à interroger lui-même ; on le mena à peu près partout. Il 
en faillit déplorer sa méthode qui lui avait d’abord paru si pratique. 
Au cinquième étage, il décida de renoncer à ses recherches, prit congé 
d’un jeune ouvrier qui voulait très aimablement le mener un peu plus 
haut, et redescendit. Mais, dépité alors par l’inutilité de son entreprise, 
il finit tout de même par remonter et frappa à une porte du cinquième. 
La première chose qu’il vit dans la petite pièce fut une grande horloge 
qui marquait déjà dix heures. 


«Est-ce ici chez le menuisier Lanz ? demanda-t-il. 


— Entrez », dit une jeune femme aux yeux noirs en train de laver du 
linge d’enfants dans un baquet, en lui montrant de sa main 
savonneuse la porte ouverte de la pièce voisine. 


K. crut qu’il avait mis les pieds dans une réunion publique. Une 
foule de gens des plus divers emplissait une pièce à deux fenêtres 
autour de laquelle courait à faible distance du plafond une galerie 
bondée de monde et où les spectateurs ne pouvaient se tenir que 
courbés, la tête et le dos butant le plafond. Nul ne s’inquiéta de son 
entrée. 


K., trouvant l’air trop épais, ressortit et dit à la jeune femme qui 
l’avait sans doute mal compris : 


« Je vous avais demandé un certain Lanz qui est menuisier de son 
état. 


— Mais oui ! dit la femme, vous n’avez qu’à entrer. » 


K. ne l’eût sans doute pas fait si elle n’avaïit saisi juste à ce moment 
la poignée de la porte en disant : 


« Après vous il faut que je ferme ; personne n’a plus le droit 
d'entrer. 


— C’est fort raisonnable, dit K., mais la pièce est déjà trop pleine. » 


Puis il entra tout de même. Entre deux hommes qui s’entretenaient 
contre la porte — l’un faisait des deux mains le geste de donner de 
l’argent, l’autre le regardait dans les yeux - une main vint agripper K. 
C'était celle d’un petit jeune homme aux joues rouges. 


« Venez, venez », disait-il. 


K. se laissa conduire ; il s’aperçut que la cohue laissait un étroit 
passage qui devait séparer deux partis ; c'était d’autant plus 
vraisemblable que tout le long des deux premières rangées, celle de 
droite et celle de gauche, il ne vit pas un seul visage tourné vers lui, 
mais seulement les dos de gens qui n’adressaient leurs discours et leurs 
gestes qu’à une moitié de l’assemblée. La plupart étaient vêtus de noir 
et portaient de longues redingotes de cérémonie qui pendaïient 
mollement sur leurs corps. C'était ce vêtement qui désorientait K. ; 
sans lui il aurait cru se trouver dans une réunion politique{7}. 


À l’autre bout de la pièce, où on le conduisit, une petite table avait 
été posée en large sur une estrade basse et couverte de gens comme le 
reste de la salle ; derrière la table, près du bord de cette estrade, un 
petit homme gras et essoufflé était assis, en train de parler, au milieu 
de rires bruyants, avec un homme qui se tenait debout derrière lui, les 
jambes croisées et les coudes appuyés sur le dossier de la chaise de son 
interlocuteur. Il agitait parfois les bras en l’air comme pour caricaturer 
quelqu'un ; le jeune homme qui conduisait K. eut peine à exécuter sa 
mission. Il avait déjà cherché par deux fois, en se levant sur la pointe 
des pieds, à annoncer son visiteur sans parvenir à se faire voir du petit 
homme. Ce ne fut que quand l’une des personnes de l’estrade eut 
attiré son attention sur le garçon que le petit homme se retourna et 
écouta en se penchant la communication que l’autre lui chuchota. Puis 
il sortit sa montre et jeta un bref regard sur K. 


« Vous auriez dû vous présenter, dit-il, il y a une heure et cinq 
minutes. » 


K. voulut répondre quelque chose, mais il n’en eut pas le temps, 
car, à peine l’homme eut-il fini de parler, qu’un murmure général 
s’éleva dans la moitié droite de la salle. 


« Vous auriez dû vous présenter il y a une heure et cinq minutes, » 
répéta alors l’homme en élevant la voix et en jetant les yeux sur le 
public. 


La rumeur enfla subitement, puis, l’homme ne disant plus rien, 
s’apaisa petit à petit. Le calme était maintenant plus grand qu’au 
moment de l’entrée de K. Seuls les gens de la galerie ne cessaient de 
faire leurs remarques. Autant qu’on püût les distinguer dans la 
pénombre, la poussière et la fumée, ils semblaient bien plus mal vêtus 
que ceux d’en bas. Beaucoup d’entre eux avaient apporté des coussins 


qu'ils avaient mis entre leur tête et le plafond pour ne pas se cogner le 
crâne. 


K., ayant décidé d’observer plus que de parler, renonça à s’excuser 
de son prétendu retard et se contenta de déclarer : 


« Que je sois venu trop tard ou non, maintenant je suis ici. » 


Les applaudissements retentirent de nouveau dans la moitié droite 
de la salle. 


« Les faveurs de ces gens sont faciles à gagner », pensa K. inquiet 
seulement du silence de la moitié gauche devant laquelle il se tenait et 
d’où ne s'étaient élevées que des approbations isolées. Il se demanda 
ce qu’il pourrait dire pour gagner tout le monde d’un seul coup ou, si 
ce n’était pas possible, pour s’acquérir au moins un temps la 
sympathie de ceux qui s'étaient tus jusque-là. 


« Oui, lui répondit alors le petit homme, mais je ne suis plus obligé 
de vous écouter maintenant. » 


Le murmure recommença, mais il prêtait cette fois à des 
malentendus, car l’homme continuait à parler tout en faisant signe aux 
gens de se taire : 


« Je le ferai pourtant aujourd’hui, une fois encore, par exception. Et 
maintenant avancez. » 


Quelqu'un sauta au pied de l’estrade, laissant à K. une place libre 
qu'il vint prendre. Il se trouvait collé contre le bord de la table et il y 
avait une telle presse derrière lui qu’il était obligé de résister aux gens 
pour ne pas risquer de renverser la table du juge d’instruction et peut- 
être le juge avec. 


Mais le juge d’instruction ne s’en inquiétait pas le moins du monde, 
il était confortablement assis sur sa chaise. Après avoir dit un mot à 
l’homme qui se tenait derrière lui, il saisit un petit registre, le seul 
objet qui se trouvât là. On eût dit un vieux cahier d’écolier tout 
déformé à force d’avoir été feuilleté. 


« Voyons donc, dit le juge d’instruction en tournant les pages du 
registre et en s'adressant à K. sur le ton d’une constatation, vous êtes 
peintre en bâtiment ? 


— Non, dit K., je suis fondé de pouvoir d’une grande banque. » 


Cette réponse fut saluée par le parti de droite d’un rire si cordial 
que K. ne put s'empêcher de faire chorus. Les gens avaient posé leurs 
mains sur leurs genoux et se secouaient comme dans un terrible accès 
de toux ; le juge d’instruction, furieux et ne pouvant sans doute rien 
contre le parterre, chercha à se dédommager sur la galerie et la 
menaça en fronçant ses sourcils, qu’on ne remarquait pas d'ordinaire, 


mais qui parurent hérissés, noirs et terribles en ce moment d’irritation. 


La moitié gauche de la salle avait conservé tout son calme ; les 
gens restaient bien alignés, le visage tourné vers l’estrade et écoutaient 
aussi tranquillement le vacarme d’en haut que celui d’à côté ; ils 
laissaient même certains d’entre eux sortir des rangs et se mêler de 
temps en temps à l’autre parti. Ces gens de gauche, qui étaient 
d’ailleurs les moins nombreux, n'étaient peut-être pas plus forts au 
fond que ceux de droite, mais le calme de leur conduite leur donnait 
plus d’autorité. Lorsque K. se mit à parler, il se sentait convaincu qu’ils 
étaient de son avis. 


« Vous m'avez demandé, dit-il, monsieur le Juge d’instruction, si je 
suis peintre en bâtiment ; ou, pour mieux dire, vous ne m'avez rien 
demandé du tout, vous m'avez asséné votre constatation comme une 
vérité première ; cela caractérise bien la façon dont tout le procès a 
été mené contre moi ; vous pouvez m'objecter d’ailleurs qu’il ne s’agit 
pas d’un procès. Dans ce cas, je vous donne cent fois raison ; vos 
procédés ne constituent une procédure que si je l’admets. C’est ce que 
je veux bien faire pour le moment ; en quelque sorte par pitié ; c’est à 
ce prix seul qu’on peut se résoudre à leur accorder quelque attention. 
Je ne dis pas qu’ils représentent un sabotage de la justice, mais 
j'aimerais vous avoir fourni cette expression pour qu’elle vous vînt à 
vous-même en y songeant. » 


K. s’interrompit alors pour regarder dans la salle. Ses paroles 
avaient été sévères, plus sévères qu’il ne l’avait projeté, mais elles 
étaient restées justes. Elles auraient mérité les applaudissements de 
l’un ou de l’autre parti, pourtant tout le monde restait muet ; on 
attendait visiblement la suite avec une grande curiosité ; peut-être se 
préparait-on en cachette à un éclat qui mettrait fin à tout. Aussi K. fut- 
il ennuyé de voir entrer à ce moment la jeune laveuse qui, ayant sans 
doute terminé son travail, venait prendre sa part du spectacle ; il ne 
put empêcher le public, malgré toutes ses précautions, de détourner 
un peu le regard. Seul le juge d'instruction lui fit vraiment plaisir, car 
il semblait piqué par ses observations. Surpris par l’interpellation au 
moment où il s'était levé pour apostropher la galerie, il avait écouté 
jusque-là sans s’asseoir. Il profita de l’interruption pour le faire 
insensiblement, comme s’il eût fallu éviter de laisser remarquer ce 
geste. 


Puis, pour se donner une contenance probablement, il reprit le 
registre en main. 


« Tout cela ne sert à rien, dit K. Votre registre, monsieur le Juge, 
confirme lui-même mes paroles. » 


Satisfait de n’entendre plus que son calme discours au sein de cette 


assemblée, il eut l’audace d’empoigner le cahier du juge d’instruction 
et de le brandir en le tenant du bout des doigts par une page du milieu 
comme s’il avait peur de le toucher, de sorte qu’on vit les feuillets 
pendiller de chaque côté, étalant au grand jour leurs pattes de 
mouche, leurs taches et leurs marques jaunâtres. 


« Voilà les documents de M. le Juge d’instruction, dit K. en laissant 
retomber le registre sur la table. Continuez à les éplucher, monsieur le 
Juge d’instruction, je ne redoute pas ces feuilles accusatrices, bien 
qu’elles soient hors de ma portée, car je ne puis que les effleurer du 
bout des doigts. » 


Le juge d’instruction prit le registre comme il était tombé sur la 
table, chercha à le retaper un peu et le remit devant ses yeux. C'était 
un signe de profonde humiliation, du moins était-on forcé de 
l’interpréter ainsi. 


Les gens de la première rangée tendaient leurs visages vers K. avec 
une telle curiosité qu’il s’attarda un petit moment à les regarder. 
C'étaient de vieux hommes, plusieurs avaient la barbe blanche ; peut- 
être tout dépendait-il de ces vieillards, c’étaient peut-être eux qui 
pouvaient le mieux influencer cette assemblée que l’humiliation du 
juge d’instruction n’avait pas réussi à faire sortir de l’impassibilité où 
elle était tombée depuis le discours de K. 


« Ce qui m'est arrivé, poursuivit-il un peu plus bas que 
précédemment, et il cherchait à chaque instant à scruter les visages de 
la première rangée — ce qui prêtait à son discours une apparence un 
peu distraite, ce qui m'est arrivé n’est qu’un cas isolé ; il n’aurait donc 
pas grande importance, car je ne le prends pas au tragique, s’il ne 
résumait la façon dont on procède avec bien d’autres qu'avec moi. 
C’est pour ceux-là que je parle ici et non pour moi. » 


Il avait involontairement élevé la voix. Quelqu'un applaudit 
quelque part à bras tendus en criant : 


« Bravo ! et pourquoi pas ? Bravo et encore bravo ! » 


Certains vieillards du premier rang passèrent la main dans leur 
barbe ; l’exclamation n’en fit retourner aucun. K. ne lui attribua non 
plus aucune importance, mais il en fut tout de même encouragé, il 
n’estimait plus nécessaire que tout le monde l’applaudft ; il suffisait 
que la plupart des gens fussent poussés à la réflexion et qu’il en 
persuadât quelqu'un de temps à autre. 


« Je ne cherche pas un succès d’orateur, dit-il, suivant le fil secret 
de sa pensée, je ne réussirais d’ailleurs pas. Monsieur le Juge 
d'instruction parle sans doute beaucoup mieux que moi, cela entre 
dans ses attributions. Je veux simplement soumettre au jugement du 


public une anomalie qui est publique. Écoutez ceci : j'ai été arrêté il y 
a environ dix jours — le fait en lui-même m'amuse, maïs ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit. On est venu me surprendre au lit de grand matin ; 
peut-être — après ce qu'a dit le juge d'instruction cela m’apparaît fort 
possible — peut-être avait-on reçu l’ordre d’arrêter quelque peintre en 
bâtiment tout aussi innocent que moi, mais en tout cas c’est moi qu’on 
choisit pour opérer. La pièce voisine fut occupée par deux grossiers 
inspecteurs. Si j'avais été un bandit dangereux on n’aurait pas pris 
plus de précautions. Ces inspecteurs étaient d’ailleurs des individus 
sans moralité qui m'ont cassé les oreilles pour se faire soudoyer, pour 
m'’escroquer mes habits et mon linge ; ils m'ont demandé de l’argent 
pour aller me chercher, disaient-ils à déjeuner, après avoir 
effrontément bu mon propre café au lait sous mes yeux. Et ce n’est pas 
tout ! On m'a conduit devant le brigadier dans une troisième pièce de 
l’appartement. C'était la chambre d’une dame pour laquelle j’ai 
beaucoup d’estime et il a fallu que je voie cette chambre polluée, en 
quelque sorte à cause de moi, quoique sans ma faute, par la présence 
des inspecteurs et du brigadier. Il était difficile de garder son sang- 
froid. J’y réussis cependant et je demandai au brigadier avec le plus 
grand calme -— s’il était ici il serait obligé de le reconnaître lui-même -— 
pourquoi j'étais arrêté ? Que pensez-vous que me répondit alors cet 
homme — que je vois encore devant moi, assis sur la chaise de cette 
dame comme un symbole de l’orgueil stupide ? Messieurs, il ne me 
répondit rien : peut-être, d’ailleurs, n’en savait-il vraiment pas plus ; il 
m'avait arrêté, cela lui suffisait. Plus fort ! il avait amené dans la 
chambre de cette dame trois employés subalternes de ma banque qui 
passèrent leur temps à tripoter et à déranger ses photographies. La 
présence de ces employés avait naturellement encore un autre but : ils 
étaient destinés, tout comme ma logeuse et sa bonne, à répandre la 
nouvelle de mon arrestation, à nuire à ma réputation et à ébranler ma 
situation à la banque. Rien de tout cela n’a réussi, si faiblement que ce 
soit ; ma logeuse elle-même, une personne très simple — je veux la 
nommer ici afin de lui rendre hommage, elle s’appelle Mme Grubach - 
Mme Grubach elle-même a donc été assez raisonnable pour 
reconnaître qu’une pareille arrestation n’a pas plus d'importance 
qu’une attaque exécutée dans la rue par des individus mal surveillés. 
Tout cela ne m'a causé, je le répète, que des désagréments passagers, 
mais les conséquences n’auraient-elles pas pu être pires ? » 


S’interrompant pour jeter un regard sur le juge d'instruction, K. 
remarqua que celui-ci faisait signe de l’œil à quelqu'un de la foule. Il 
sourit alors et dit : 


« M. le Juge d'instruction est en train de donner à quelqu'un 
d’entre vous un signal secret. Il y a donc parmi vous des gens que l’on 


dirige d’ici. J’ignore si ce signal doit provoquer de votre part des 
huées ou des applaudissements, et je renonce volontairement, en 
trahissant prématurément la chose, à en connaître la signification. Elle 
m'est parfaitement indifférente et j’accorde pleine licence à M. le Juge 
d'instruction pour donner ses ordres à haute voix à ses employés 
stipendiés au lieu d’user de signes secrets ; il n’a qu’à leur dire 
carrément : “maintenant, sifflez”, ou : “maintenant, applaudissez”. » 


Le juge d'instruction, impatient ou gêné, faisait aller et venir son 
siège. L'homme qui se tenait derrière lui, et avec lequel il s'était déjà 
entretenu précédemment, se pencha de nouveau vers lui, soit pour 
l’encourager d’une façon générale, soit pour lui donner un conseil 
particulier. En bas, les gens s’entretenaient à voix basse, mais 
vivement. Les deux partis, qui semblaient avoir été précédemment 
d'opinions si différentes, se réunirent : quelques personnes se 
montraient K. du bout du doigt ; d’autres faisaient voir le juge. 


Les émanations de la salle formaient une vapeur importune ; elles 
empêchaient même de bien voir les gens qui se trouvaient au fond. 
Elles devaient surtout incommoder les spectateurs de la galerie, qui 
étaient obligés pour se tenir au courant, d’interroger le public d’en 
bas, ce qu’ils ne faisaient qu’à voix basse, après avoir jeté un regard 
inquiet du côté du juge d’instruction. Les réponses revenaient à voix 
tout aussi basse derrière la main que le questionné mettait en écran 
sur sa bouche. 


« Je vais avoir fini », dit K. en frappant du poing sur la table, car il 
n’y avait pas de sonnette. 


La tête du juge d’instruction et celle de son conseiller se séparèrent 
d’un seul coup dans le sursaut de leur effroi. 


« Cette affaire ne me touche pas ; je la juge donc de sang-froid et à 
supposer que vous attachiez quelque importance à ce prétendu 
tribunal, vous pouvez avoir grand avantage à m’écouter. Je vous prie 
donc de remettre à plus tard vos réflexions sur mes propos, car je ne 
dispose que de peu de temps et je vais repartir bientôt. » 


Le silence se fit immédiatement, tant K. était déjà maître de 
l’assemblée. On ne criait plus comme au début, on n’applaudissait 
même plus et l’on semblait déjà convaincu ou en bonne voie de le 
devenir. 


« N’en doutons pas, messieurs, poursuivit K. tout bas, car il était 
heureux de jouir de l’attention passionnée de l’assemblée -— il se 
produisait dans ce calme une sorte de bourdonnement plus excitant 
que les bravos les plus ravis - n’en doutons pas, messieurs, derrière les 
manifestations de cette justice, derrière mon arrestation par 
conséquent, pour parler de moi, et derrière l’interrogatoire qu’on me 


fait subir aujourd’hui, se trouve une grande organisation, une 
organisation qui non seulement occupe des inspecteurs vénaux, des 
brigadiers et des juges d’instruction stupides, mais qui entretient 
encore des juges de haut rang avec leur indispensable et nombreuse 
suite de valets, de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut- 
être même de bourreaux, je ne recule pas devant le mot. Et 
maintenant le sens, messieurs, de cette grande organisation ? C’est de 
faire arrêter des innocents et de leur intenter des procès sans raison et, 
la plupart du temps aussi - comme dans mon cas — sans résultat. 
Comment, au milieu du non-sens de l’ensemble d’un tel système, la 
vénalité des fonctionnaires n’éclaterait-elle pas ? 


« Il est impossible, messieurs, qu’elle n’éclate pas au grand jour ! Le 
plus grand juge n’arriverait pas à l’étouffer, même pour lui ! Et c’est 
pourquoi les inspecteurs cherchent à voler les effets sur le dos de 
l’accusé, c’est pourquoi les brigadiers s’introduisent chez les gens, c’est 
pourquoi des innocents doivent se voir déshonorés devant des 
assemblées entières au lieu d’être interrogés normalement ! Les 
inspecteurs ne m'ont parlé que de dépôts dans lesquels on place la 
propriété des accusés ; je voudrais bien voir ces dépôts, où un avoir 
péniblement amassé croupit sans fruit en attendant d’être volé par des 
fonctionnaires criminels ! » 


K. fut interrompu par un glapissement venu du fond de la salle ; il 
mit sa main en visière sur ses yeux pour arriver à voir un peu, Car la 
terne lueur du jour donnait un ton blanchâtre aux vapeurs de la salle 
et aveuglait quand on cherchaîït à voir. Le cri venait du côté de la 
laveuse dans laquelle K. avait reconnu, dès son entrée, un grave 
élément de désordre. Était-elle coupable cette fois-ci ? On ne pouvait 
pas s’en rendre compte{8}. K. voyait seulement qu’un homme l'avait 
attirée dans un coin près de la porte et la pressait contre son corps. 
Mais ce n’était pas elle qui criait, c'était l’homme ; il avait la bouche 
grande ouverte et regardait au plafond. 


Un petit cercle s’était formé autour des acteurs de cette scène et les 
gens de la galerie semblaient ravis de cette diversion au sérieux que K. 
avait introduit dans l’assemblée. 


K., sous le coup de la première impression, voulut aller 
immédiatement rétablir l’ordre, pensant d’abord que tout le monde 
aurait à cœur de le soutenir et tout au moins de chasser le couple de la 
salle ; mais il se heurta dès les premiers rangs à des gens qui ne 
bougèrent pas et ne le laissèrent pas passer. Au contraire on l’en 
empêcha, et une main -— il n’eut pas le temps de se retourner -— le saisit 
même au col, dans le dos ; il cessa de penser au couple, il lui sembla 
qu’on cherchait à attenter à sa liberté et que son arrestation devenait 
vraiment sérieuse, aussi sauta-t-il d’un bond au pied de l’estrade. Il se 


trouvait maintenant face à face avec la foule. Avait-il mal jugé les 
gens ? Avait-il trop espéré de son discours ? Avait-on dissimulé tant 
qu’il avait parlé et les masques tombaïient-ils maintenant qu’il 
s'agissait d’en venir aux actes ? Quelles têtes autour de lui ! De petits 
yeux noirs passaient dans la pénombre, les joues pendaient comme des 
joues d’ivrognes, les longues barbes étaient raides et rares, et quand 
on y portait la main c'était comme si on griffait le vide avec ses doigts, 
mais, sous les barbes — et ce fut là la vraie découverte de K. — des 
insignes de diverses tailles et de diverses couleurs brillaient sur les 
cols de ces gens. Tous semblaient porter ces insignes, tous faisaient 
partie du même clan, ceux de droite comme ceux de gauche, et, en se 
retournant brusquement, K. vit aussi les mêmes insignes au col du juge 
d'instruction qui, les mains croisées sur le ventre, regardait 
tranquillement la salle. 


« Ah ! ah ! s’écria K. en levant les bras au ciel, car cette subite 
découverte avait besoin de quelque espace pour s’exprimer. Vous êtes 
donc tous, à ce que je vois, des fonctionnaires de la justice, vous êtes 
cette bande de vendus dont je parlais, vous vous êtes réunis ici pour 
écouter et espionner, vous avez fait semblant de former des partis 
pour me tromper ; si vous applaudissiez, c'était pour me sonder : vous 
vouliez savoir comment il faut s’y prendre pour induire un innocent 
en tentation. Eh bien ce n’était pas la peine : ou bien vous vous êtes 
amusés de voir que quelqu'un attendait de vous la défense de 
l’innocence ou bien. (« Laissez-moi ou je cogne ! » cria-t-il à un 
vieillard tremblotant qui s’était trop approché de lui) ou bien vous 
avez réellement appris quelque chose ; je vous félicite de votre joli 
métier. » 


Il prit rapidement son chapeau sur le bord de la table et se hâta de 
gagner la sortie au sein du calme général, calme qui ne pouvait 
s’expliquer que par la plus complète surprise. Maïs le juge 
d'instruction semblait avoir été encore plus prompt que K., car il 
l’attendait déjà à la porte. 


« Un instant », lui dit-il. 


K. s'arrêta, mais sans regarder le juge, il n’avait d’yeux que pour la 
porte dont il avait déjà saisi la poignée. 


« Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer que vous 
vous êtes frustré vous-même aujourd’hui, sans avoir l’air de vous en 
rendre compte, de l’avantage qu’un interrogatoire représente toujours 
pour un accusé. » 


K. dit en regardant la porte : 


« Bande de fripouilles que vous êtes ! s’écria-t-il, je vous fais 
cadeau de vos interrogatoires. » 


Puis il ouvrit, et descendit à toute allure l’escalier. Derrière lui, il 
entendit s'élever le bruit de l’assemblée qui se ranimait pour discuter 
les événements comme une classe qui commente un texte. 


CHAPITRE III - DANS LA SALLE 
VIDE. - L'ETUDIANT. -— LES GREFFES. 


K. attendit de jour en jour la semaine suivante une nouvelle 
convocation ; il n’arrivait pas à imaginer qu’on eût pris au pied de la 
lettre son refus d’être interrogé, et, n’ayant encore rien reçu le samedi 
soir, il pensa qu’il était convoqué tacitement pour le dimanche, à la 
même heure et au même endroit. Il s’y rendit donc le lendemain et 
prit immédiatement cette fois les escaliers et les couloirs les plus 
directs : quelques locataires se souvenant de lui, le saluèrent de leur 
seuil, mais il n’eut à demander son chemin à personne ; il ne tarda pas 
à arriver à la porte qui s’ouvrit dès qu’il eut frappé. Sans s’attarder à 
regarder la femme qui lui avait ouvert c'était celle de l’autre fois — et 
qui restait près de l’entrée, il allait se rendre dans la pièce voisine 
quand il s’entendit déclarer : 


« Aujourd’hui, il n’y a pas de séance. 
— Pourquoi n’y aurait-il pas de séance ? » demanda-t-il incrédule. 


Mais la femme le convainquit en lui ouvrant la porte de la salle. La 
salle était réellement vide et, dans ce vide, elle avait l’air encore plus 
misérable que le dimanche précédent. La table, toujours sur l’estrade, 
supportait quelques gros bouquins. 


« Puis-je regarder ces livres ? demanda K. non par curiosité mais 
simplement pour pouvoir se dire qu’il n’était pas venu complètement 
en vain. 


— Non, dit la femme en refermant la porte, ce n’est pas permis ; ces 
livres appartiennent au juge d'instruction. 


— Ah ! ah ! voilà, fit K. en hochant la tête, ces livres sont sans doute 
des codes, et les procédés de notre justice exigent naturellement que 
l’on soit condamné non seulement innocent mais encore sans 
connaître la loi. 


— C’est sans doute ça, dit la femme qui n’avait pas très bien 
compris. 


- Bien, alors je m’en vais, dit K. 


— Dois-je dire quelque chose à M. le juge d’instruction ? demanda 


la femme. 
— Vous le connaissez ? demanda K. 
— Naturellement, dit la femme, mon mari est huissier au tribunal. » 


Ce fut alors que K. remarqua que ce vestibule, où il n’y avait qu’un 
baquet de linge le dimanche précédent, était complètement aménagé 
en pièce d'habitation. La femme s’aperçut de son étonnement et dit : 


« Oui, on nous loge ici gratis, mais nous devons déménager les 
jours de séance. La situation de mon mari offre bien des 
inconvénients. 


— Je suis moins surpris de la pièce, dit K. en la regardant avec 
malice, que d'apprendre que vous êtes mariée. 


— Faites-vous allusion, dit la femme, à l’incident par lequel j’ai mis 
fin à votre discours de la dernière séance ? 


— Évidemment, dit K. Aujourd’hui c’est passé et c’est déjà presque 
oublié ; mais, sur le moment, j’en ai été vraiment furieux. Et 
maintenant vous venez me dire que vous êtes une femme mariée ! 


— Si j'ai interrompu votre discours, cela ne pouvait vous nuire. On 
vous a jugé très mal une fois que vous êtes parti. 


— C’est possible, dit K. éludant le dernier point, tout cela ne vous 
excuse pas. 


— Je suis excusée aux yeux de tous ceux qui me connaissent, dit la 
femme, l’homme qui m’a embrassée dimanche dernier me poursuit 
déjà depuis longtemps. Je ne parais peut-être pas très séduisante, mais 
je le suis pour celui-là. Il n’y a rien à faire contre lui, mon mari a bien 
dû en prendre son parti ; s’il veut garder sa situation il faut qu’il en 
passe par là, car ce garçon est étudiant et arrivera probablement à une 
très haute situation. Il est toujours sur mes talons ; il venait à peine de 
partir au moment où vous êtes entré. 


— Je n’en suis pas surpris, dit K., cela ressemble bien au reste. 


— Vous cherchez peut-être à introduire ici des réformes ? demanda 
la femme lentement et avec un air scrutateur, comme si elle disait une 
chose qui pût être aussi dangereuse pour elle que pour K. C’est ce que 
j'avais déjà conclu de votre discours qui m’a personnellement 
beaucoup plu, quoique je n’en aie entendu qu’une partie, car, au 
début, j'étais absente et à la fin j'étais couchée sur le plancher avec 
l’étudiant.. C’est si dégoûtant, ici ! dit-elle au bout d’un moment en 
prenant la main de K. Pensez-vous que vous réussirez à obtenir des 
améliorations ? » 


K. sourit en tournant légèrement sa main dans les mains douces de 
la jeune femme. 


« À vrai dire, fit-il, je ne suis pas chargé d’obtenir ici des 
améliorations, comme vous dites, et si vous en parliez à quelqu'un, au 
juge d’instruction, par exemple, vous vous feriez moquer de vous ; je 
ne me serais jamais mêlé de ces choses-là de mon plein gré et le 
besoin d’améliorer cette justice n’a jamais troublé mon sommeil. Mais, 
ayant été arrêté, car je suis arrêté, j'ai bien été forcé de m’en mêler 
pour mon propre compte. Si je pouvais par la même occasion vous 
être utile en quoi que ce fût, je le ferais naturellement très volontiers, 
non seulement par amour du prochain, mais aussi parce qu’à votre 
tour vous pouvez me rendre service. 


— En quoi ? lui demanda la femme. 


— En me montrant, par exemple, maintenant, les livres qui sont sur 
la table. 


— Mais bien sûr ! » s’écria la femme en le faisant entrer en hâte 
derrière elle. 


Les livres dont il s’agissait étaient de vieux bouquins usés ; l’un 
d’entre eux avait une reliure presque en lambeaux dont les morceaux 
ne tenaient plus que par des fils. 


« Que tout est sale ici ! » dit K. en hochant la tête. 


La femme épousseta les livres du coin de son tablier avant que K. 
mît la main dessus. Il prit le premier qui se présenta, l’ouvrit et 
aperçut une gravure indécente. Un homme et une femme nus étaient 
assis sur un canapé ; l'intention du graveur était visiblement obscène, 
mais il avait été si maladroit qu’on ne pouvait guère voir là qu’un 
homme et une femme assis avec une raideur exagérée, qui semblaient 
sortir de l’image et n’arrivaient à se regarder qu’avec effort par suite 
de l’inexactitude de la perspective. K. n’en feuilleta pas davantage ; il 
se contenta d'ouvrir le second livre à la page du titre ; il s'agissait là 
d’un roman intitulé Tourments que Marguerite eut à souffrir de son mari. 


« Voilà donc, dit K., les livres de loi que l’on étudie ici ! Voilà les 
gens par qui je dois être jugé ! 

— Je vous aiderai, voulez-vous ? dit la femme. 

— Pouvez-vous le faire vraiment sans vous mettre vous-même en 


danger ? N’était-ce pas vous qui disiez à l’instant que votre mari avait 
à craindre ses supérieurs ? 


— Je vous aiderai tout de même, dit la femme ; venez, il faut que 
nous en causions. Ne me parlez plus de mes risques ; je ne crains le 
danger que quand je veux. » 


Elle lui montra l’estrade et le pria de s’asseoir avec elle sur la 
marche. 


« Vous avez de beaux yeux noirs, dit-elle quand ils furent installés, 
en regardant d’en bas le visage de K. On me dit que j’ai de beaux yeux, 
moi aussi, mais les vôtres sont bien plus beaux. Je les ai d’ailleurs 
remarqués tout de suite, la première fois que vous êtes venu ; c’est 
même à cause d’eux que je suis entrée ensuite dans la salle de 
réunions, ce que je ne fais jamais d’ordinaire et ce qui m’est même en 
quelque sorte défendu. » 


« Voilà donc tout le mystère, pensa K. Elle s’offre à moi, elle est 
aussi corrompue que tous les autres ici ; elle a assez des gens de 
justice, ce qui est facile à comprendre, et elle s’adresse au premier 
venu en lui faisant compliment de ses yeux. » 


Et il se leva sans mot dire, comme s’il avait pensé tout haut et 
expliqué ainsi sa conduite à la femme. 


« Je ne crois pas, dit-il, que vous puissiez m'aider ; pour m’aider 
vraiment il faudrait être en relation avec de hauts fonctionnaires, or, 
vous ne voyez probablement que les employés subalternes qui vont et 
viennent en foule ici. Ceux-là, certainement vous les connaissez bien 
et vous obtiendriez peut-être beaucoup d’eux, mais les plus grands 
services que vous pourriez leur faire rendre n’avanceraient en rien 
l'issue définitive de mon procès, vous n’auriez réussi qu’à vous aliéner 
de gaieté de cœur quelques amis, et c’est ce que je ne veux pas. 
Continuez à voir ces gens comme toujours ; il me semble en effet qu’ils 
vous sont indispensables ; je ne vous parle pas ainsi sans regret, car, 
pour répondre à votre compliment, je vous avouerai moi aussi que 
vous me plaisez, surtout quand vous me regardez avec cet air si triste, 
que rien ne motive d’ailleurs. Vous faites partie du groupe de gens que 
je dois combattre, mais vous vous y trouvez fort bien, vous aimez 
même l'étudiant, ou tout au moins vous le préférez, à votre mari, c’est 
une chose facile à lire dans vos paroles. 


— Non, s’écria-t-elle toujours assise, et elle saisit la main de K. d’un 
geste si rapide qu’il ne put l’éviter. Vous ne pouvez pas partir 
maintenant ; vous n’avez pas le droit de partir sur un jugement faux ; 
pourriez-vous réellement partir en cet instant ? Suis-je vraiment si 
insignifiante que vous ne vouliez même pas me faire le plaisir de 
rester avec moi un petit moment ? 


— Vous m'avez mal compris, dit K. en se rasseyant. Si vous tenez 
vraiment à ce que je reste, je le ferai volontiers, j’en ai le temps 
puisque je venais ici dans l’espoir d’un interrogatoire. Ce que je vous 
ai dit n’était que pour vous prier de n’entreprendre aucune démarche 
en ma faveur. Et il n’y a là rien qui puisse vous blesser si vous voulez 
bien songer que l’issue du procès m'est totalement indifférente et que 
je me moque d’être condamné, à supposer évidemment que le procès 


finisse un jour réellement, ce qui me paraît fort douteux ; je crois 
plutôt que la paresse, la négligence ou même la crainte des 
fonctionnaires de la justice les a déjà amenés à cesser l’instruction ; 
sinon cela ne tardera pas ; il est possible aussi qu’ils poursuivent 
l'affaire dans l’espoir d’un gros pot-de-vin ; maïs ils en seront pour 
leur peine, je peux le dire d’ores et déjà, car je ne soudoierai personne. 
Vous pourriez peut-être me rendre service en disant au juge 
d'instruction, ou à tout autre personnage qui aime à répandre les 
nouvelles importantes, que nul des tours de force que ces messieurs 
emploient sans doute en abondance ne m’amènera jamais à soudoyer 
quelqu'un. Ce serait peine absolument perdue, vous le leur direz 
carrément. D'ailleurs, ils s’en sont peut-être déjà aperçus tout seuls, et, 
même s'ils ne l’ont pas fait, je n’attache pas tellement d’importance à 
ce qu’on l’apprenne maintenant. Cela ne ferait que leur épargner du 
travail ; il est vrai que j’éviterais ainsi quelques petits désagréments, 
mais je ne demande pas mieux que d’essuyer ces légers ennuis pourvu 
que je sache que les autres en subissent le contrecoup ; et je veillerai à 
ce qu’il en soit ainsi. Connaissez-vous le juge d’instruction ? 


— Naturellement, dit la femme, c’est à lui que je pensais surtout 
quand je vous offrais de vous aider. J’ignorais qu’il ne fût qu’un 
employé subalterne, maïs puisque vous me le dites c’est probablement 
exact. Je crois que le rapport qu’il fournit à ses chefs a tout de même 
une certaine influence. Il écrit tant de rapports ! Vous dites que les 
fonctionnaires sont paresseux, mais ce n’est sûrement pas vrai de tous, 
et surtout pas de celui-là ; il écrit énormément. Dimanche dernier, par 
exemple, la séance a duré jusqu’au soir. Tout le monde est parti, mais 
il est resté là ; il a fallu de la lumière, je n’avais qu’une petite lampe 
de cuisine, il s’en est déclaré satisfait et il s’est mis tout de suite à 
écrire. Mon mari, qui avait justement congé ce jour-là, était revenu 
entre-temps ; nous sommes allés chercher nos meubles et nous avons 
réemménagé ; il est venu encore des voisins et nous avons fait la 
causette à la lueur d’une bougie ; bref, nous avons oublié le juge et 
nous sommes allés nous coucher. Tout à coup, au milieu de la nuit, il 
devait être déjà très tard, je me réveille et je vois le juge à côté de 
mon lit ! Il tenait sa main devant la lampe pour empêcher la lumière 
de tomber sur mon mari ; c'était une précaution inutile, car mon mari 
a un tel sommeil que la lumière ne l’auraïit jamais réveillé. J'étais si 
effrayée que j’en aurais crié ; mais le juge d'instruction a été très 
aimable, il m’a exhortée à la prudence, il m’a soufflé à l’oreille qu’il 
avait écrit jusqu'alors, qu’il me rapportait la lampe et qu’il n’oublierait 
jamais le spectacle que je lui avais offert dans mon sommeil. Tout cela 
n’est que pour vous dire que le juge d'instruction écrit vraiment 
beaucoup de rapports, surtout sur vous, car c’est votre interrogatoire 
qui a fourni la matière principale de la dernière séance de deux jours. 


Des rapports aussi longs ne peuvent tout de même pas rester sans 
aucune importance ; vous voyez aussi, d’après cet incident, que le juge 
d'instruction me fait la cour et que je peux avoir une grosse influence 
sur lui, surtout maintenant, les premiers temps, car il n’a dû me 
remarquer que tout dernièrement. Il tient beaucoup à moi, j'en ai eu 
d’autres preuves. Il m’a, en effet, envoyé hier, par l’étudiant, qui est 
son confident et son collaborateur, une paire de bas de soie pour que 
je nettoie la salle des séances ; maïs ce n’était qu’un prétexte, car ce 
travail entre déjà obligatoirement dans les attributions de mon mari, 
on le paie pour cela. Ce sont de très beaux bas, regardez -— et elle 
relevait les jambes pour les voir elle-même -— ce sont de très beaux bas, 
trop même, ils ne sont pas faits pour moi. » 


Elle s’interrompit brusquement et posa sa main sur celle de K. 
comme pour le rassurer, tandis qu’elle lui chuchotait : 


« Attention, Bertold nous regarde. » 


K. leva lentement les yeux. Un jeune homme se tenait à la porte de 
la salle ; il était petit, il avait les jambes tortes et il portait toute sa 
barbe, une courte barbe rousse et rare dans laquelle il promenait ses 
doigts à tout instant pour se donner de la dignité. K. le regarda 
curieusement ; c'était la première fois qu’il rencontrait pour ainsi dire 
humainement un étudiant spécialisé dans cette science juridique qu’il 
ignorait complètement, un homme qui parviendrait probablement un 
jour à une très haute fonction. L'étudiant, lui, ne sembla pas 
s'inquiéter de K. le moins du monde ; il fit un simple signe à la femme 
en sortant une seconde un de ses doigts de sa barbe et alla se mettre à 
la fenêtre ; la femme se pencha vers K. et lui souffla : 


« Ne m'en veuillez pas, je vous en prie, et ne me jugez pas mal non 
plus ; il faut que j'aille le retrouver, cet être horrible ; voyez-moi ces 
jambes tordues ! Mais je vais revenir tout de suite et je vous suivrai où 
vous voudrez ; j'irai où vous désirerez, vous ferez de moi ce qu’il vous 
plaira, je ne demande qu’à partir d’ici pour le plus longtemps possible, 
et tant mieux si je n’y reviens jamais ! » 


Elle caressa encore la main de K., se leva en hâte et courut à la 
fenêtre. 


Machinalement K. fit un geste dans le vide pour chercher à saisir la 
main de la laveuse, mais elle était déjà partie. Cette femme le tentait 
vraiment ; et, malgré toutes ses réflexions, il ne trouvait pas de raison 
valable de ne pas céder à la tentation. Il eut bien un instant l’idée 
qu’elle cherchait peut-être à le prendre dans ses filets pour le livrer à 
la justice, mais ce fut une objection qu’il détruisit sans peine. De 
quelle façon pourrait-elle bien le prendre ? Ne restait-il pas toujours 
assez libre pour anéantir d’un seul coup toute la justice, au moins en 


ce qui le concernait ? Ne pouvait-il se faire cette minime confiance ? 
Et puis cette femme avait bien l’air de demander sincèrement de 
l’aide, et cela pouvait être utile. Il n’y avait peut-être pas mieux à se 
venger du juge d'instructions et de toute sa séquelle qu’en lui enlevant 
cette femme et en la prenant pour son compte. Il se pourrait alors 
qu’un jour, après avoir longuement travaillé à des rapports menteurs 
sur K., le juge d'instruction, au beau milieu de la nuit, trouvât le lit de 
la femme vide. Et vide parce qu’elle appartiendrait à K., parce que 
cette femme, qui se tenait à la fenêtre en ce moment, ce grand corps 
souple et chaud, vêtu d’un vêtement noir d’une étoffe lourde et 
grossière, n’appartiendrait absolument qu’à lui. 


Après avoir dissipé de cette façon les préventions qu’il nourrissait 
contre elle, il commença à trouver que le dialogue duraïit bien 
longtemps à la fenêtre et se mit à frapper sur l’estrade, d’abord des 
doigts, puis du poing. L'étudiant lui jeta un rapide coup d’œil par- 
dessus l’épaule de la femme, mais ne se dérangea pas et ne la serra 
que plus fort. Elle pencha la tête très bas comme si elle l’écoutait avec 
grande attention, et il profita de ce geste pour l’embrasser 
bruyamment dans le cou sans interrompre son discours réellement. K. 
crut y voir une confirmation de ce qu’elle disait elle-même au sujet de 
la tyrannie avec laquelle l’étudiant la traitait ; il se leva et se mit à 
faire les cent pas. Il se demandait comment il pourrait chasser 
l’étudiant le plus rapidement possible ; aussi ne fut-il pas mécontent 
que l’autre, impatienté sans doute par cette promenade qui dégénérait 
par moments en trépignements, lui lançât cette observation : 


« Si vous êtes pressé, rien ne vous empêche de partir. Vous auriez 
pu le faire plus tôt, personne ne vous aurait regretté ; vous auriez 
même dû le faire, et dès mon entrée, et en vitesse ! » 


Quelque fureur que cette sortie manifestât elle marquait aussi tout 
l’orgueil du futur fonctionnaire de la justice parlant à un quelconque 
accusé. K. s’arrêta tout près de lui en lui dit en souriant : 


« Je suis impatient, c’est exact, mais la meilleure façon de calmer 
cette impatience sera que vous nous laissiez là. Si vous êtes venu pour 
étudier ici — car on m’a dit que vous êtes étudiant — je ne demande pas 
mieux que de vous laisser la place et de m'en aller avec cette femme. 
Il faudra que vous étudiiez d’ailleurs encore pas mal de temps avant 
de devenir juge ; je ne connais pas très bien votre justice, mais je 
pense qu’elle ne se contente pas des discours insolents dans lesquels 
vous vous montrez si fort. 


— On n'aurait pas dû le laisser en liberté, dit l’étudiant comme pour 
expliquer à la femme les offensantes paroles de K. C'était une 
maladresse. Je l’ai dit au juge d'instruction. On aurait dû au moins le 


faire rester chez lui entre les interrogatoires. Il y a des moments où je 
ne comprends pas le juge{9}. 


— Pas tant de discours, dit K. en tendant la main vers la femme. 
Vous, arrivez ! 


— Ah ! ah ! voilà ! dit l'étudiant. Non, non, celle-là vous ne l’aurez 
pas. » 


Et, enlevant son amie sur un bras avec une force qu’on ne lui aurait 
jamais supposée, il se dirigea, le dos baissé, vers la porte, en jetant de 
temps à autre un regard de tendresse sur son fardeau. Cette fuite 
marquait indéniablement une certaine crainte de K. et cependant il eut 
l’audace de chercher encore à l’exciter en caressant et pressant le bras 
de la femme de sa main libre. K. fit quelques pas à ses côtés, prêt à le 
saisir et, s’il fallait, à l’étrangler, mais la laveuse lui dit alors : 


« Il n’y a rien à faire — et elle passait sa maïn sur le visage de 
l'étudiant — cette petite horreur ne me lâchera pas. 


— Et vous ne voulez pas qu’on vous délivre ? s’écria K. en posant 
sur l’épaule de l’étudiant une main que l’autre chercha à mordre. 


— Non, s’écria la femme en repoussant K. des deux mains, non, non, 
surtout pas ça ! À quoi pensez-vous donc ? Ce serait ma perte. Laissez- 
le donc, je vous en prie, laissez-le donc, il ne fait qu’exécuter l’ordre 
du juge d'instruction en me portant à lui. 


— Eh bien, qu’il file ! et vous, que je ne vous voie plus ! » dit K. 
furieux de déception en assénant dans le dos de l’étudiant un coup qui 
le fit chanceler. 


Mais, tout heureux de n'être pas tombé, l’autre n’en courut que 
plus vite avec son fardeau sur les bras. 


K. les suivit lentement ; il reconnaissait que c'était la première 
défaite irréfutable qu’il essuyait auprès de ces gens. Maïs il n’y avait 
pas lieu de s’en inquiéter ; s’il l’avait essuyée, c'était uniquement pour 
avoir provoqué le combat. S’il restait chez lui et continuait son 
existence ordinaire, il leur resterait mille fois supérieur et pourrait les 
écarter de son chemin d’un coup de pied. Il se représentait la belle 
scène grotesque que pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce 
pitoyable étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bâti 
porteur de barbe, à genoux devant le lit d’Elsa et joignant les mains 
pour demander pardon. Cette idée lui plaisait tant qu’il décida de le 
conduire chez elle à la première occasion. 


Il gagna la porte par curiosité pour voir où l’on menait la femme, 
car l’étudiant ne la porterait tout de même pas sur son bras dans les 
rues. Mais il n’eut pas à aller bien loin. On apercevait juste en face de 
la porte un étroit escalier de bois qui devait conduire aux mansardes 


(un tournant empêchait de voir où il menait). Ce fut dans cet escalier 
que l’étudiant s’engagea avec la femme dans ses bras, lentement, et 
soufflant déjà, car il était affaibli par sa course. La femme lança à K. 
un bonjour de la main et chercha à lui montrer en haussant les 
épaules à plusieurs reprises qu’elle n’était pas responsable de cet 
enlèvement, mais ce mouvement ne trahissait pas grand regret. K. la 
regarda sans expression, comme une femme qu’il n’eût pas connue : il 
ne voulait ni se montrer déçu ni faire voir qu’il pouvait surmonter 
facilement sa déception. 


Les deux fuyards avaient déjà disparu qu’il restait encore sur le 
seuil. Il était bien obligé de voir que la femme l’avait trompé, et 
doublement, en alléguant qu’on l’emportait chez le juge, car le juge ne 
l’eût tout de même pas attendue dans un grenier ! L’escalier de bois 
n’expliquait rien, si longtemps qu’on l’interrogeât. K. remarqua près de 
la montée un petit écriteau qu’il courut voir et sur lequel on pouvait 
lire cette inscription tracée d’une maladroite écriture d’enfant : 

« Escalier des archives judiciaires. » Les archives de la justice se 
trouvaient donc dans le grenier de cette caserne de rapport ! Ce n’était 
pas une installation de nature à inspirer grand respect et rien ne 
pouvait mieux rassurer un accusé que de voir le peu d’argent dont 
disposait cette justice qui était obligée de loger ses archives à l’endroit 
où les locataires de la maison, pauvres déjà parmi les pauvres, jetaient 
le rebut de leurs objets. À vrai dire, il était possible aussi qu’elle eût 
assez d’argent, mais que les employés se précipitassent dessus avant 
qu’elle n’eût pu s’en servir pour les affaires de la justice. C'était même 
très vraisemblable d’après ce que K. avait vu jusqu'ici, mais cette 
corruption, bien qu’un peu déshonorante pour l’accusé, était au fond 
encore plus rassurante que ne l’eût été la pauvreté du tribunal. K. 
comprenait maintenant que la justice rougît de faire venir l’inculpé 
dans un grenier pour le premier interrogatoire et qu’elle préférât aller 
le tarabuster dans sa propre maison. Quelle supériorité K. n’avait-il 
pas sur ce juge qu’on installait dans un grenier, alors qu’il disposait, 
lui, à la banque, d’une grande pièce précédée d’un vestibule et 
pourvue d’une immense fenêtre qui s’ouvrait sur la place la plus 
animée de la ville ! Évidemment il n’avait pas les bénéfices accessoires 
des pots-de-vin et il ne pouvait pas se faire servir par son groom une 
femme dans son bureau. Mais il y renonçaïit volontiers, tout au moins 
pour cette vie. 


Il était encore planté devant la pancarte quand un homme monta 
l'escalier, regarda par la porte ouverte dans la pièce — d’où l’on 
apercevait aussi la salle des séances -— et demanda finalement à K. s’il 
n'avait pas vu une femme là quelques instants auparavant. 


« Vous êtes sans doute l’huissier ? dit K. 


— Oui, répondit l’homme, maïs vous, n’êtes-vous pas l’accusé K. ? Je 
vous reconnais maintenant, moi aussi ; soyez le bienvenu. » 


Et il tendit sa main à K. qui ne s’y attendait pas du tout. 


«Il n’y a pas de séance aujourd’hui, ajouta-t-il devant le silence de 
K. 


- Je sais, dit K. en regardant le costume civil de l’huissier — il ne 
portait d’autre insigne professionnel que deux boutons dorés qui 
avaient l’air d’avoir été enlevés à un vieux manteau d’officier. — J’ai 
parlé à votre femme il n’y a qu’un instant ; mais elle n’est plus là, 
l'étudiant l’a portée au juge d’instruction. 


— Et voilà, dit l’huissier, on me l’emporte tout le temps. C’est 
pourtant dimanche aujourd’hui ! Je ne suis tenu à aucun travail, mais 
on m'envoie faire des commissions inutiles, rien que pour m'’éloigner 
d’ici. Et on prend soin, par-dessus le marché, de ne pas m'envoyer bien 
loin pour que je puisse me figurer que je serai de retour à temps. Je 
me dépêche donc tant que je peux, je crie mon message par la porte à 
l'intéressé avec un tel essoufflement que c’est à peine s’il me 
comprend, je reviens à toute vitesse, mais l'étudiant a fait encore plus 
vite que moi ! C’est que son chemin n’est pas si long, il n’a que 
l'escalier du grenier à descendre. Si j'étais moins esclave, il y a 
longtemps que je l’aurais écrasé contre ce mur, ici, à côté de la 
pancarte. J’en rêve tout le temps. Ici, là, au-dessus du plancher, le 
voilà aplati, cloué, les bras en croix, les doigts écarquillés, les jambes 
tordues en rond, et des éclaboussures de sang tout autour. Mais 
jusqu'ici c’est resté un rêve. 


- Il n’y a pas d’autre moyen ? demanda K. en souriant. 


— Je n’en vois pas, répondit l’huissier. Et c’est devenu encore pire : 
jusqu'ici il se contentait d’emporter ma femme chez lui, mais 
maintenant, comme je m'y attendais depuis longtemps, il la porte au 
juge d'instruction. 


— Votre femme n’a-t-elle donc aucune responsabilité là-dedans ? 
demande K. en se faisant violence tant la jalousie se mettait à le 
travailler lui aussi. 


— Mais si ! Bien sûr ! répondit l’huissier. C’est même elle la plus 
coupable. Elle s’est jetée à son cou. Lui, il court après toutes les 
femmes. Dans cette seule maison on l’a déjà mis à la porte de cinq 
ménages dans lesquels il s’était glissé. Malheureusement c’est ma 
femme qui est la plus belle de tout l’immeuble et c’est justement moi 
qui peux le moins me défendre. 


— S'il en est ainsi, dit K., il n’y a évidemment rien à faire. 


— Pourquoi donc ? demanda l’huissier. Il faudrait donner une bonne 


fois à cet étudiant, qui est un lâche, une telle rossée, quand il voudrait 
toucher ma femme, qu’il ne recommencerait jamais. Mais moi je n’en 
ai pas le droit et nul autre ne veut me faire ce plaisir, car tout le 
monde craint son pouvoir. Il faudrait quelqu'un comme vous. 


— Pourquoi donc ? demanda K. étonné. 
— Mais parce que vous êtes accusé ! répondit l’huissier. 


— Sans doute, dit K., mais c’est précisément pourquoi je devrais 
craindre qu’il ne se venge en influant, sinon sur l’issue du procès, tout 
au moins sur son instruction. 


—Évidemment, dit l’huissier comme si le point de vue de K. était 
aussi juste que le sien. Mais en règle générale, on n’intente pas chez 
nous de procès qui ne puisse mener à rien. 


- Je ne suis pas de votre avis, dit K., mais cela ne m’empêchera pas 
de m'occuper à l’occasion de l'étudiant. 


— Je vous en serais très reconnaissant », dit l’huissier un peu 
cérémonieusement, maïs il n’avait pas l’air de croire que son suprême 
désir pût jamais se réaliser. 


«Il y a peut-être, dit K., bien d’autres employés qui mériteraient le 
même traitement, peut-être tous ! 


— Mais oui, mais oui », répondit l’huissier comme s’il s'agissait 
d’une chose toute naturelle. 


Puis il regarda K. avec plus de confiance qu’il ne lui en avait encore 
jamais témoignée malgré toute se cordialité, et ajouta : 


« Tout le monde se révolte en ce moment. » 


Mais l’entretien semblait lui être devenu un peu pénible, car il 
l’interrompit en disant : 


« Il faut que je me présente au bureau ; voulez-vous venir avec 
moi ? 


— Je n’ai rien à faire là-bas, dit K. 


— Vous pourriez regarder les archives, personne ne s’inquiétera de 
Vous. 


— Ÿ a-t-il donc quelque chose de curieux à y voir ? demande K. en 
hésitant, mais avec une grande envie d’accepter. 


— Ma foi, lui répondit l’huissier, je pensais que cela vous 
intéresserait. 


- Soit, dit K. finalement, je vous suis. » 
Et il monta l’escalier encore plus vite que l’huissier. 


Il faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche 


derrière la porte. 
« On n’a guère, dit-il, d’égards pour le public. 


— On n’en a aucun, dit l’huissier, vous n’avez qu’à voir cette salle 
d'attente. » 


C'était un long couloir où des portes grossières s’ouvraient sur les 
diverses sections du grenier. Bien que nul jour ne donnât là 
directement, il ne faisait pas complètement noir, car, au lieu d’être 
séparés du couloir par une paroi hermétique, bien des bureaux ne 
présentaient de ce côté qu’une sorte de grillage de bois qui laissait 
passer un peu la lumière et par lequel on pouvait voir les employés en 
train d'écrire à leurs pupitres ou debout contre la claire-voie et 
occupés à observer les gens qui passaient. Le public de la salle 
d'attente était d’ailleurs très restreint, à cause du dimanche ; il faisait 
un effet très modeste ; il était réparti presque régulièrement sur les 
bancs de bois disposés de chaque côté du couloir. Tous ces gens-là 
étaient vêtus négligemment, quoique la plupart, à en juger par leur 
physionomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et mille 
impondérables, appartinssent aux meilleures classes de la société. 
Comme il n’y avait pas de portemanteaux, ils avaient déposé leurs 
chapeaux sous les bancs, chacun suivant sans doute en cela l’exemple 
des prédécesseurs. En voyant venir K. et l’huissier, ceux qui étaient le 
plus près de la porte se levèrent pour les saluer, ce que voyant les 
autres se crurent tenus aussi d’en faire autant, de sorte que tout le 
monde se leva au passage de ces deux messieurs. Personne d’ailleurs 
ne se redressait complètement, les dos restaient courbés et les genoux 
pliés : on aurait cru à des mendiants de coin de rue. K. attendit 
l’huissier qu’il avait précédé et lui dit : 

« Qu'ils ont dû recevoir d’humiliations ! 


— Oui, dit l'huissier, ce sont des accusés ; tous les gens que vous 
voyez là sont des accusés. 


— Vraiment, dit K., ce sont donc mes collègues ? » 


Et, s'adressant au plus près de lui, un grand homme maigre déjà 
presque grisonnant, il lui demanda poliment : 


« Qu’attendez-vous ici, monsieur ? » 


Mais cette interpellation inattendue déconcerta l’homme d’une 
façon d’autant plus pénible à voir qu’il s’agissait visiblement de 
quelqu’un qui connaissait le monde, qui devait être très maître de lui 
en tout autre lieu et qui ne devait pas oublier facilement la supériorité 
qu'il s'était acquise sur les autres. Ici, il ne sut que répondre à une 
aussi simple question et il se mit à regarder ses compagnons comme 
s’ils eussent été tenus de l’aider et que personne ne pût exiger de lui 


aucune réponse tant que nul secours ne lui viendrait. L’huissier 
intervint alors et dit à l’homme pour le rassurer et l’encourager : 


« Ce monsieur vous demande simplement ce que vous attendez. 
Répondez donc ! » 


La voix de l’huissier, plus familière sans doute à l’homme, obtint un 
meilleur résultat : 


« J'attends. », commença-t-il, puis il s’arrêta net. 


Il avait visiblement choisi son début pour répondre de façon 
précise à la question posée, mais la suite ne lui vint pas. Quelques 
accusés s'étaient rapprochés et entouraient le groupe ; l’huissier leur 
dit : 

« Filez, filez, débarrassez le passage. » 


Ils reculèrent légèrement, mais sans rejoindre leurs anciennes 
positions. Cependant, l’homme interrogé avait eu le temps de se 
ressaisir ; il sourit même en répondant : 


« J'ai envoyé il y a un mois quelques requêtes à la justice et 
j'attends que l’on s’en occupe. 


— Vous avez l’air de vous donner beaucoup de mal, dit K. 
— Oui, fit l’homme, n’est-ce pas mon affaire ? 


— Tout le monde, dit K., ne pense pas comme vous ; voyez, moi, je 
suis accusé, mais aussi vrai que je veux aller au ciel, je n’ai jamais 
produit ni documents ni quoi que ce fût. Pensez-vous que ce soit 
nécessaire ? 


- Je ne sais pas au juste », dit l’homme, complètement dérouté à 
nouveau. 


Il croyait visiblement que K. voulait plaisanter ; aussi eût-il sans 
doute préféré revenir complètement sur son ancienne réponse par 
crainte d’une nouvelle bévue, mais, devant le regard impatient de K., 
il se contenta de dire : 


« En ce qui me concerne, j'ai produit des documents. 
— Vous n’avez pas l’air de croire que je suis accusé, dit K. 


— Oh ! si, monsieur ! bien sûr ! fit l’homme en s’effaçant légèrement 
sur le côté, mais sa réponse témoignait de plus de crainte que de foi. 


— Vous ne me croyez pas ? » demanda K. 


Et, inconsciemment provoqué à ce geste par l’humilité de l’homme, 
il le saisit par le bras comme pour l’obliger à croire. Il ne voulait pas 
lui faire de mal et ne l’avait touché que très légèrement, mais l’homme 
poussa un hurlement comme si K. l’avait saisi avec des tenailles 


rougies au feu au lieu de l’effleurer du doigt. Ce cri ridicule acheva 
d’excéder K. ; si on ne croyait pas qu’il était accusé, c'était tant mieux 
après tout ; peut-être même l’homme le tenait-il pour un juge ; en 
guise d’adieu, il le serra plus fort, le repoussa jusque sur le banc et 
s’en alla. 


« La plupart des accusés sont horriblement sensibles ! » dit 
l’huissier. 


Derrière eux, presque tous les gens qui attendaient se groupèrent 
autour de l’homme qui avait déjà cessé de crier et semblèrent 
l’interroger sur les détails de l'incident. K. vit alors venir un gendarme 
qu’on reconnaissait surtout à son sabre dont le fourreau, à en juger du 
moins sur la couleur, devait être en aluminium. K. en fut si étonné 
qu’il tâta l’arme pour savoir. Le gendarme, qui avait été attiré par le 
cri de l’accusé, demanda ce qui s’était passé. L’huissier chercha à le 
rassurer en quelques mots, mais le gendarme déclara qu’il devait aller 
se rendre compte par lui-même, salua et partit à petits pas rapides : 
c'était sans doute la goutte qui rendait ses pas si brefs. 


K. ne s’inquiéta pas longtemps de lui ni des gens du couloir, car il 
découvrit vers le milieu un passage sans porte qui lui permettait 
d’obliquer à droite. Il demanda à l’huissier si c'était là le bon chemin, 
l’huissier lui fit oui de la tête et K. s’engagea dans le passage. Il lui 
était pénible d’être toujours obligé de précéder d’un ou deux pas son 
compagnon, car cette façon de marcher pouvait le faire prendre, au 
moins ici, pour un criminel qu’on amène au juge. Il attendait donc 
fréquemment son guide, mais celui-ci reprenait toujours un léger 
retard. Pour couper court à ce malaise, K. finit par déclarer : 


« J’en ai assez vu, maintenant je voudrais partir. 


— Vous n’avez pas encore tout vu, dit l'huissier avec une 
désespérante candeur. 


— Je ne veux pas tout voir, dit K. qui se sentait d’ailleurs réellement 
fatigué, je veux m’en aller ; par où sort-on ? 


— Vous n’êtes tout de même pas perdu ? demande l’huissier étonné. 
Vous n’avez qu’à tourner au coin et à reprendre le couloir jusqu’à la 
porte. 


— Venez avec moi, dit K. ; montrez-moi le chemin, autrement je me 
tromperai ; il y en a tant ! 


— Mais c’est le seul ! dit l’huissier d’un ton déjà réprobateur. Je ne 
peux pas revenir avec vous, il faut que je porte mon message, et j’ai 
déjà perdu beaucoup de temps pour vous. 


— Suivez-moi, répéta K. violemment, comme s’il venait de prendre 
l’huissier en flagrant délit de mensonge. 


— Ne criez donc pas comme ça ! souffla l’huissier, c’est plein de 
bureaux partout ; si vous ne voulez pas revenir tout seul, 
accompagnez-moi encore un instant, ou bien attendez ici que j’aie fait 
ma commission. 


— Non ! non ! dit K., je n’attends pas ; il faut me suivre tout de 
suite. » 


Il n’avait pas encore eu le temps d’inspecter l’endroit où il se 
trouvait ; ce ne fut qu’en voyant s’ouvrir une des nombreuses portes 
de bois qui l’entouraient qu’il examina les lieux. Une jeune fille, 
attirée sans doute par son cri, se présenta : Que désirait monsieur ? 
Derrière elle, on voyait au loin un homme qui s’avançait aussi dans la 
pénombre. K. regarda l’huissier ; cet individu lui avait pourtant 
déclaré que personne ne s’inquiétait de lui ! Maintenant il avait déjà 
deux bureaucrates sur les bras ! Un peu plus, tous les employés 
viendraient lui tomber sur le dos pour lui demander ce qu’il faisait. La 
seule explication plausible qu’il pût donner de sa présence révélerait 
sa qualité d’accusé ; il lui faudrait dire la date du prochain 
interrogatoire ; et c'était justement ce qu’il ne voulait pas, car il n’était 
venu que par curiosité, ou — explication encore plus impossible à 
donner — guidé par le désir de constater que l’intérieur de cette justice 
était aussi répugnant que ses dehors ; et il lui semblait bien ne s’être 
pas trompé ; il ne voulait pas aller plus loin, il en avait assez, il se 
sentait suffisamment oppressé par ce qu’il avait vu jusque-là ; il ne 
serait déjà plus en état de faire face à la situation s’il rencontrait un 
des hauts fonctionnaires qui pouvaient surgir à tout moment de la 
première porte venue ; il voulait s’en aller, partir avec l’huissier, ou 
même seul s’il le fallait. 


Mais son silence devait être surprenant, car la jeune fille et 
l’huissier s'étaient pris à le regarder comme s’il allait être 
incessamment l’objet de quelque grande transformation dont ils ne 
voulussent pas perdre le spectacle ; l’homme que K. avait vu de loin 
était arrivé lui aussi jusqu’à la porte ; il s'était appuyé des deux mains 
à la traverse et se balançaïit sur la pointe des pieds comme un 
spectateur impatient. La jeune fille fut la première à reconnaître que 
l'attitude de K. était causée par un malaise, elle lui apporta un fauteuil 
et lui demanda : 


« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » 


K. s’assit aussitôt et, pour mieux se tenir, appuya même les bras sur 
les deux accoudoirs. 


« Vous éprouvez un peu de vertige, n'est-ce pas ? » dit la jeune fille. 


Il voyait maintenant sa figure tout près de lui ; elle avait cette 
expression sévère que possèdent beaucoup de femmes dans leur plus 


belle jeunesse. 


« Ne vous inquiétez pas de ce malaise, dit-elle, il n’a rien 
d’extraordinaire ici ; on éprouve presque toujours une crise de ce 
genre quand on met les pieds ici pour la première fois. C’est bien la 
première fois que vous venez ? Oui ? Alors, comme je vous le dis, ce 
n’est rien que de très courant. Le soleil chauffe tellement le toit ! et les 
poutres sont brûlantes ; c’est ce qui rend l’air si lourd et si oppressant. 
Ce n’est pas un endroit bien fameux pour y installer des bureaux 
malgré tous les avantages qu’il présente par ailleurs. Il y a des jours, 
ceux de grandes séances -— et c’est souvent — où l’air est à peine 
respirable. Si vous songez aussi que tout le monde vient faire sécher 
son linge ici — on ne peut pas en empêcher complètement les locataires 
— vous ne trouverez rien d'étonnant à votre petit malaise. Mais on finit 
par s’habituer parfaitement à l’atmosphère de l’endroit. Quand vous 
reviendrez pour la deuxième ou troisième fois, vous ne sentirez 
presque plus cette oppression ; ne vous trouvez-vous pas déjà 
mieux ? » 


K. ne répondit pas ; il était trop gêné de se sentir livré à ces gens 
par cette soudaine faiblesse ; d’ailleurs, depuis qu’il savait les causes 
de son mal, loin d’aller mieux, il se sentait un peu plus faible. La jeune 
fille s’en aperçut immédiatement ; pour soulager un peu le malade elle 
prit un harpon posé contre le mur et ouvrit juste au-dessus de K. une 
lucarne qui donnait en plein ciel. Mais il en tomba tant de suie qu’elle 
la referma immédiatement et dut essuyer de son mouchoir les mains 
de K., trop fatigué pour le faire lui-même ; il serait volontiers resté 
tranquillement assis jusqu’à ce qu’il eût repris assez de forces pour 
repartir, mais il n’y pourrait réussir que si on ne s’inquiétait pas de lui. 
Et voilà que pour comble la jeune fille déclara : 


« Vous ne pouvez pas rester ici ; vous gênez la circulation. » 


K. leva les sourcils comme pour demander quelle était cette 
circulation qu’il risquait tant de gêner là. 


« Je vous mènerai à l’infirmerie, si vous voulez. Aidez-moi, s’il vous 
plaît », dit-elle à l’homme de la porte qui se rapprocha 
immédiatement. 


Mais K. ne voulait pas aller à l’infirmerie ; il désirait justement 
éviter qu’on ne le conduisit plus loin ; plus il s’enfoncerait en ces 
lieux, plus son malaise s’aggraverait. 


« Je peux déjà marcher », dit-il en se levant gauchement, ankylosé 
qu’il était par sa longue station assise. 


Mais il ne put se tenir droit. 
« Ça ne va pas », fit-il en secouant la tête. 


Et il se rassit en soupirant. Il se rappela l’huissier qui aurait pu le 
reconduire si facilement, maïs l’huissier devait être parti depuis 
longtemps, car K. avait beau regarder entre l’homme et la jeune fille 
qui se tenaient devant lui, il n’arrivait pas à le trouver. 


« Je crois, dit l’homme, qui était vêtu élégamment — on remarquait 
surtout son gilet gris dont les pointes aiguës formaient comme une 
queue d’hirondelle — je crois que le malaise de ce monsieur est dû à 
l’atmosphère d’ici ; le mieux serait donc, pour lui comme pour nous, 
non pas de le mener à l’infirmerie, maïs de le faire sortir des bureaux. 


— C’est cela ! s’écria K., qui, de joie, interrompit presque cet 
homme. J'irai tout de suite mieux ; d’ailleurs, je ne me sens pas 
tellement faible ; j'ai besoin simplement qu’on me soutienne un peu 
sous les bras, je ne vous donnerai pas beaucoup de mal, et puis le 
chemin n’est pas long, vous n’avez qu’à me mener jusqu’à la porte, je 
m'assiérai encore un peu sur les marches et je serai remis du premier 
coup, car je n’ai jamais été sujet à de tels malaises, celui-ci me 
surprend beaucoup. Je suis habitué, moi aussi, à l'atmosphère des 
bureaux, mais ici, comme vous le dites vous-même, elle est vraiment 
exagérée. Auriez-vous la bonté de me reconduire un peu ? J’ai le 
vertige et je me trouve mal quand je me lève seul. » 


Et il releva les épaules pour se faire prendre plus facilement sous 
les bras. 


Mais l’homme ne lui obéit pas ; il resta tranquillement les deux 
mains dans ses poches et se mit à rire bruyamment : 


« Vous voyez bien, dit-il à la jeune fille, n’avais-je pas deviné 
juste ? Ce n’est qu'ici que ce monsieur ne se trouve pas bien ; ailleurs, 
cela ne lui arrive pas. » 


La jeune fille sourit aussi, mais donna une petite tape sur le bras de 
l’homme comme s’il était allé trop loin. 


« À quoi songez-vous donc ! dit l’homme, riant toujours, je ne 
demande pas mieux que de reconduire ce monsieur ! 


— Alors, c’est bon, dit la jeune fille en penchant un instant sa jolie 
tête. N’accordez pas trop d'importance à ce rire, ajouta-t-elle en 
s'adressant à K. qui, redevenu tout triste, regardait fixement devant lui 
et ne semblait pas avoir besoin d’explication. Ce monsieur — 
permettez-moi de vous le présenter (le monsieur permit ici d’un geste 
de la main) - ce monsieur est notre préposé aux renseignements. Il 
donne aux inculpés toutes les informations dont ils peuvent avoir 
besoin, et, comme nos méthodes de procédure ne sont pas très 
connues dans la population, on demande beaucoup de 
renseignements. Il a réponse à tout. Vous n’avez qu’à le mettre à 


l'épreuve si vous en avez envie. Mais ce n’est pas là son seul mérite ; il 
a aussi le privilège de l’élégance ! Nous avons pensé (par « nous » 
j'entends les autres fonctionnaires) qu’il fallait vêtir élégamment le 
préposé aux renseignements pour impressionner favorablement le 
public, car c’est toujours à lui que les inculpés ont affaire en premier 
lieu. Les autres sont, hélas ! beaucoup plus mal vêtus ; vous n’avez 
qu’à me regarder ; la mode ne nous inquiète guère ; c’est qu’il n’y 
aurait pas grand intérêt pour nous à nous mettre en frais de toilette, 
étant donné que nous passons presque tout notre temps dans les 
bureaux ; c’est même là que nous dormons. Mais, comme je vous le 
disais, pour notre préposé aux renseignements nous avons jugé qu’un 
beau costume était nécessaire. Malheureusement, comme notre 
administration, un peu bizarre à cet égard, n’a pas voulu le fournir 
elle-même, nous avons fait une collecte — les inculpés ont donné aussi 
— c’est ainsi que nous avons pu acheter à notre collègue le bel habit 
que vous voyez et même quelques autres avec. Tout irait donc 
maintenant pour faire bonne impression s’il ne gâchaït notre œuvre 
par ce rire qui effraie tous les inculpés. 


— Et voilà, dit ironiquement le préposé aux renseignements ; mais 
je ne vois pas, mademoiselle, pourquoi vous éprouvez le besoin de 
raconter tous nos secrets à ce monsieur, ou plutôt de les lui imposer, 
car il ne tient pas le moins du monde à les apprendre ; voyez-le donc, 
il est tout absorbé par ses propres affaires. » 


K. n’avait même pas envie de contredire ; l'intention de la jeune 
fille était peut-être excellente ; elle visait peut-être à le distraire ou à 
lui donner le temps de se remettre, mais elle avait raté son but. 


« Il fallait bien que je lui explique votre rire, dit la jeune fille ; il 
était offensant. 


— Je crois, répondit l'employé, que ce monsieur me pardonnerait de 
bien pires offenses pourvu que je le reconduise à la sortie. » 


K. ne dit rien ; il ne leva même pas les yeux ; il admettait qu’on 
parlât de lui comme d’une chose et préférait même qu’il en fût ainsi, 
mais soudain il sentit la main de l’informateur sur l’un de ses bras et 
celle de la jeune fille sur l’autre. 


« Allons, debout, homme fragile ! dit le préposé aux 
renseignements. 


— Je vous remercie mille fois tous deux, fit K. en se levant 
lentement et en conduisant lui-même les mains de ses deux aides à 
l’endroit où il avait le plus besoin d’être soutenu. 


— On dirait, lui souffla la jeune fille à l’oreille pendant qu’ils 
gagnaient le couloir, on dirait à m’entendre que je cherche à faire 


valoir notre préposé aux renseignements ; qu’on en pense ce que l’on 
voudra, je ne cherche qu’à dire la vérité ; il n’a pas le cœur dur ; il 
n’est pas chargé de reconduire jusqu’à la porte les inculpés qui se 
trouvent mal, et il le fait cependant volontiers ; peut-être personne de 
chez nous n’a-t-il le cœur dur ; nous serions peut-être disposés à 
rendre service à tout le monde, mais, comme employés de la justice, 
nous faisons souvent l’effet d’être mauvais et de ne vouloir aider 
personne ; c’est une chose qui me fait littéralement souffrir. 


— Ne voulez-vous pas vous asseoir un peu ici ? » demanda le 
préposé aux renseignements. 


Ils étaient déjà dans le couloir, et juste en face de l’accusé auquel 
K. s'était adressé en venant. K. rougissait presque d’être obligé de se 
montrer en tel équipage à cet homme devant lequel il se tenait si droit 
quelques instants plus tôt ; maintenant, deux personnes le soutenaient 
et le préposé aux renseignements faisait tourner son chapeau au bout 
de ses doigts ; ses cheveux étaient décoiffés et pendaient sur son front 
en sueur. Mais l’accusé ne semblait rien voir de tout cela ; il restait 
humblement debout devant le préposé aux renseignements -— qui ne le 
voyait même pas — et ne cherchait qu’à faire excuser sa présence. 


« Je sais, disait-il, qu’on ne peut pas s’occuper aujourd’hui de mon 
affaire. Maïs je suis venu tout de même, pensant que je pourrais 
attendre ici ; c’est dimanche, j’ai le temps et je ne gêne personne. 


- Il n’y a pas lieu de tant vous excuser, dit le préposé aux 
renseignements, votre souci vous fait honneur ; évidemment, vous 
occupez inutilement une place dans la salle d’attente, mais tant que 
cela ne me gêne pas, je ne veux pas vous empêcher de vous tenir au 
courant de votre affaire ; quand on a vu comme moi tant d’inculpés 
qui négligent honteusement tous leurs devoirs, on apprend à patienter 
avec des gens comme vous. Asseyez-vous. 


— Hein ! Sait-il parler au public ? » souffla la jeune fille à K. 


K. fit oui de la tête, mais il eut un sursaut en s’entendant demander 
soudain par le préposé aux renseignements : 


« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? 
— Non, dit K., je ne veux pas finir de me reposer ici. » 


Il avait parlé avec la plus grande décision possible, maïs il aurait 
éprouvé en réalité le plus vif plaisir à s’asseoir. Il ressentait une sorte 
de mal de mer. Il se croyait sur un bateau en mauvaise passe, il lui 
semblait qu’une eau furieuse frappait contre les cloisons de bois et il 
croyait entendre venir du fond du couloir un mugissement semblable à 
celui d’une vague qui allait passer sur sa tête ; on eût dit que le couloir 
tanguait et que de chaque côté les inculpés montaient et descendaient 


en cadence. Le calme de la jeune fille et de l’homme qui le 
conduisaient n’en devenait que plus incompréhensible. Le sort de K. 
était entre leurs mains ; s’ils le lâchaïient, il tomberait comme une 
masse. Il sentait leurs pas réguliers sans pouvoir les accompagner, car 
on était presque obligé de le porter. Il finit bien par remarquer qu’on 
lui parlait, mais ne comprit pas ; il n’entendait qu’un grand 
vrombissement qui semblait emplir tout l’espace et que perçaïit 
incessamment une sorte de son aigu comme celui d’une sirène. 


« Plus fort », souffla-t-il, la tête basse, en rougissant de ce qu’il 
disait, car il savait très bien, au fond, qu’on avait parlé assez haut. 


Enfin, comme si le mur se fût déchiré brusquement, un courant 
d’air frais lui vint souffler à la face et il entendit dire à côté de lui : 


« Il veut s’en aller à tout prix, et puis, quand on lui dit que la sortie 
est là, on a beau le lui répéter cent fois, il ne remue pas plus qu’une 
souche. » 


Il vit alors qu’il se trouvait devant la porte de sortie ; la jeune fille 
la lui avait ouverte. Il lui sembla que toutes ses forces lui revenaient 
d’un coup, et, pour savourer un avant-goût de liberté, il descendit 
immédiatement sur la première marche, d’où il fit ses adieux à 
l’homme et à la jeune fille qui se tenaient penchés vers lui. 


« Merci beaucoup », répéta-t-il. 


Et il leur serra la main à plusieurs reprises ; il ne cessa que quand il 
crut voir que ces gens, habitués à l’atmosphère des bureaux, 
supportaient difficilement l’air relativement frais qui venait de 
l'escalier. C’est à peine s’ils purent répondre, et la jeune fille serait 
peut-être même tombée s’il n’avait refermé la porte en toute hâte ; il 
resta encore là un moment, sortit son miroir de poche et se donna un 
coup de peigne, ramassa son chapeau sur la marche suivante — où le 
préposé aux renseignements avait dû le jeter — et descendit l’escalier si 
vivement qu’il fut presque effrayé de cette transformation. Sa solide 
santé ne lui avait jamais causé pareille surprise. Son corps voulait-il 
donc se rebeller et lui préparer des ennuis d’un nouveau genre 
maintenant qu’il supportait si bien ceux du procès ? Peut-être faudrait- 
il qu’il allât voir un médecin à la prochaine occasion ? En tout cas, il 
se proposait de mieux employer ses dimanches à l’avenir. 


CHAPITRE IV - L’AMIE DE 
MADEMOISELLE BURSTNER. 


Les jours suivants, il fut impossible à K. d'échanger le moindre mot 
avec Mlle Bürstner ; il essaya de l’approcher des plus diverses façons, 
mais elle s’entendit toujours à l'empêcher de réussir ; il essaya de 
revenir chez lui aussitôt sorti du bureau et de rester sans lumière dans 
sa chambre à observer le vestibule du fond de son canapé. Si la bonne, 
croyant la chambre vide, en fermait la porte au passage, il se levait au 
bout d’un moment et la rouvrait. Le matin, il quittait son lit une heure 
plus tôt que de coutume pour tenter de rencontrer Mile Bürstner seule 
quand elle se rendait au travail. Mais nulle de ses tentatives ne réussit. 
Il écrivit alors deux lettres à la jeune fille, l’une à son bureau et l’autre 
à son adresse privée : dans ces missives il cherchaïit à justifier une fois 
de plus sa conduite, s’offrait à toutes satisfactions, promettait de ne 
jamais dépasser les limites que Mlle Bürstner lui imposerait et ne lui 
demandait que de lui offrir un entretien, ajoutant qu’il ne pourrait 
parler à Mme Grubach tant qu’il ne l’aurait pas vue elle-même ; il lui 
disait, pour terminer, qu’il attendait chez lui tout le dimanche suivant 
un signe d’elle qui lui permît d’espérer le succès de sa demande ou lui 
expliquât tout au moins les raisons de son insuccès, raisons 
inimaginables puisqu'il lui promettait de faire tout ce qu’elle voudrait. 
Les lettres ne lui revinrent pas, maïs il n’eut aucune réponse. En 
revanche, le dimanche suivant, il put voir se produire un signe d’une 
suffisante netteté. Dès le matin, par le trou de la serrure, il aperçut 
dans le vestibule un mouvement particulier qui ne tarda pas à 
s’expliquer. Une jeune fille qui donnait des leçons de français — c'était 
d’ailleurs une Allemande, et elle s’appelait Montag -— être fragile, pâle 
et légèrement boiteux, qui avait habité jusque-là dans une chambre à 
part, déménageait pour venir loger avec Mlle Bürstner ; elle rôda 
pendant des heures dans le vestibule ; il lui restait toujours quelque 
livre oublié à aller chercher dans son ancienne chambre et à porter 
dans son nouvel appartement. 


Quand Mme Grubach vint servir à K. son déjeuner - depuis qu’elle 
l’avait irrité, elle assumait elle-même tout son service — il ne put se 
retenir de lui adresser la parole, pour la première fois depuis le 
fameux soir : 


« Pourquoi y a-t-il donc aujourd’hui un pareil bruit dans le 
vestibule ? demande-t-il en se servant le café ; ne pourrait-on y mettre 
fin ? N’y a-t-il pas d’autre jour que le dimanche pour faire les 
nettoyages ? » 


Bien qu’il n’eût pas regardé Mme Grubach, il remarqua qu’elle 
poussait un soupir comme une personne soulagée. Elle voyait une 
sorte de pardon, ou tout au moins une sorte de début de pardon, 
jusque dans ces questions de K. 


« Ce n’est pas un nettoyage, monsieur K., dit-elle, c’est simplement 
Mlle Montag qui déménage pour aller chez Mlle Bürstner et qui 
transporte ses affaires. » 


Elle n’ajouta rien, attendant de savoir comment K. prendrait la 
chose et s’il lui permettrait de continuer à parler. Mais K. la laissa 
d’abord faire en silence un moment en remuant pensivement la 
cuillère dans son café. Puis il la regarda et dit : 


« Avez-vous déjà abandonné vos anciens soupçons au sujet de 
Mlle Bürstner ? 


— Ah ! Monsieur K., répondit alors Mme Grubach - qui n’attendait 
depuis le début que cette question — en tendant vers K. ses mains 
jointes, vous avez pris dernièrement si tragiquement une remarque de 
rien du tout ! J'étais bien éloignée de songer à vous blesser ni vous ni 
qui que ce fût ; vous me connaissez depuis assez longtemps, monsieur 
K., pour pouvoir en être convaincu ! Vous ne pouvez pas savoir ce que 
j'ai souffert ces jours derniers. Eh quoi ! c’est moi qui irais calomnier 
mes locataires ! Et vous, monsieur K., vous le croyiez et vous disiez 
qu’il fallait vous donner congé ! vous donner congé ! » 


Cette dernière exclamation se perdit dans les larmes ; 
Mme Grubach porta son tablier à son visage et se mit à sangloter 
bruyamment. 


« Ne pleurez donc pas, dit K. en regardant par la fenêtre, car il ne 
songeait qu’à Mile Bürstner et qu’elle allait héberger une jeune fille 
dans sa chambre. Ne pleurez donc pas », répéta-t-il en se retournant 
vers sa propriétaire. 


Et, en voyant qu’elle pleurait toujours : 


« Moi non plus je n’avais pas parlé aussi sérieusement que vous le 
pensez ; nous nous sommes mépris tous deux, cela peut arriver même 
à de vieux amis. » 


Mme Grubach baissa un peu son tablier pour voir si K. faisait 
vraiment bon visage. 


« Eh oui ! c’est comme ça ! » dit K. 


Et comme l'attitude de Mme Grubach semblait montrer que le 
capitaine n'avait rien dit, il osa même ajouter : 


« Croyez-vous donc vraiment que je pourrais me brouiller avec 
vous pour une étrangère ? 


— C’est justement ça, monsieur K., dit Mme Grubach, car elle avait 
le malheur de dire toujours ce qu’il ne fallait pas dès que la contrainte 
l’abandonnait. Je ne cessais de me demander : Pourquoi M. K. 
s’occupe-t-il tant de Mile Bürstner ? Pourquoi se dispute-t-il avec moi 
alors qu’il sait que de sa part le moindre mot peut m'empêcher de 
dormir ? Je n’ai rien dit de la demoiselle que ce que j'avais vu de mes 
yeux. » 


K. ne répondit pas, car il n’aurait pu s'empêcher de mettre 
Mme Grubach à la porte au premier mot, et il ne voulait pas le faire. Il 
se contenta de boire son café et de faire sentir à Mme Grubach la 
superfluité de sa présence. 


On recommençait à entendre dehors le pas traînant de Mile Montag 
qui traversait le vestibule. 


« Entendez-vous ? dit K. en indiquant le couloir du bout de l’index. 


— Eh oui ! dit Mme Grubach en soupirant ; je voulais l’aider et 
même lui prêter la bonne ; mais elle est très entêtée, elle a tout voulu 
déménager elle-même. Je m'étonne de la conduite de Mile Bürstner ; 
je suis souvent lasse de garder Mile Montag, et voilà que Mile Bürstner 
la prend maintenant dans sa chambre ! 


— Pourquoi vous en inquiéter ? dit K. en écrasant un restant de 
sucre dans sa tasse. Cela vous cause-t-il quelque tort ? 


— Non, dit Mme Grubach, en lui-même ce déménagement me fait 
même plaisir, car il me laisse une chambre à donner à mon neveu le 
capitaine. Je craignais depuis longtemps qu’il ne vous eût dérangé en 
restant dans le salon où j'avais été obligé de le loger, car il ne se gêne 
pas beaucoup. 


— Quelle idée ! dit K. en se levant ; il n’est pas question de cela ; 
vous avez l’air de me croire bien nerveux parce que je ne peux pas 
supporter ces pérégrinations de Mlle Montag ! Allons, bon ! la voilà 
qui retourne encore ! » 


Mme Grubach sentit toute son impuissance : 


« Dois-je lui dire, monsieur K., de remettre à un peu plus tard le 
reste de son déménagement ? Si vous voulez, je vais le faire tout de 
suite. 


— Elle doit pourtant aller, dit K., chez Mlle Bürstner ? 
— Oui, répondit Mme Grubach sans trop saisir l'intention de K. 


— Eh bien, alors, dit K., il faut bien qu’elle y porte ses affaires ! » 


Mme Grubach se contenta de hocher la tête. Cette muette 
impuissance qui avait l’air d’une bravade augmenta encore l’irritation 
de K. ; il se mit à aller et venir de la porte à la fenêtre, empêchant 
ainsi sa propriétaire de s’en aller comme elle l’eût fait probablement 
sans cette navette. 


K. venait juste d’atteindre la porte une fois de plus quand on 
frappa. C'était la bonne qui venait annoncer que Mlle Montag désirait 
échanger quelques mots avec M. K. et le priait de venir à la salle à 
manger où elle l’attendait. K. écouta pensivement, puis il se retourna 
d’un air presque ironique vers Mme Grubach qui en fut effrayée. Cette 
ironie semblait dire en effet que K. avait déjà prévu depuis longtemps 
l'invitation de Mile Montag et qu’elle n’avait rien d'étonnant après 
tous les ennuis qu’il avait déjà dû essuyer ce matin-là de la part des 
locataires de Mme Grubach. Il renvoya la bonne en faisant dire qu’il 
venait, puis il alla à son armoire pour changer de veste, et, comme la 
propriétaire gémissait doucement sur l’importunité de Mile Montag, il 
lui répondit seulement en la priant d’emporter la vaisselle du 
déjeuner. 


« Mais vous n’avez touché à presque rien ! lui dit-elle. 
— Emportez quand même ! » cria K. 


Il lui semblait que Mile Montag était mêlée jusqu’à cette vaisselle 
et qu’elle la lui empoisonnait. 


En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, fermée, de 
Mlle Bürstner ; mais ce n’était pas là qu’il était invité, c'était à la salle 
à manger, et il l’ouvrit en coup de vent, sans même prendre la 
précaution de frapper. 


La pièce était longue, étroite, avec une seule fenêtre. Il y avait juste 
assez de place pour permettre de disposer obliquement un buffet de 
chaque côté de la porte, tout le reste de l’espace étant occupé par une 
longue table qui commençait près de l’entrée et arrivait jusqu’à la 
grande fenêtre qui en était rendue presque inabordable. La table était 
déjà servie pour un grand nombre de convives, car le dimanche 
presque tous les locataires mangeaïient là. 


Quand K. entra, Mile Montag quitta la fenêtre et s’avança au- 
devant de lui en suivant le bord de la table ; puis, la tête trop droite 
comme toujours, elle dit : 


« Je ne sais pas si vous me connaissez ? » 
K. la regarda en fronçant les sourcils : 
« Mais si, dit-il, il y a déjà assez longtemps que vous habitez chez 


Mme Grubach. 


— Oui, répondit Mile Montag, mais je ne pense pas que vous vous 
occupiez beaucoup de la pension. 


— Non, dit K. 
— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda Mile Montag. 


Ils approchèrent chacun une chaise du bout de la table et s’assirent 
l’un en face de l’autre. Mais Mile Montag se releva aussitôt pour aller 
chercher son réticule qu’elle avait laissé sur le rebord de la fenêtre ; 
elle revint en le balançant du bout des doigts, puis elle dit : 


« J'aurais simplement quelques mots à vous dire de la part de mon 
amie. Elle voulait venir elle-même, mais elle se sent un peu fatiguée 
aujourd’hui, et elle vous prie de l’excuser et de m’écouter à sa place. 
Elle n’aurait d’ailleurs rien pu vous apprendre d’autre que ce que je 
vais vous annoncer ; je pense même que je peux vous en dire plus long 
qu’elle, puisque je suis relativement moins intéressée à cette affaire. 
Ne le croyez-vous pas aussi ? 


— Que peut-il bien y avoir à dire ? » répondit K. fatigué de voir le 
regard de Mile Montag rivé à ses lèvres. » 


Elle avait l’air de s’arroger ainsi un droit de suzeraineté jusque sur 
ses paroles à venir. 


« Mile Bürstner ne veut sans doute pas m’accorder l’entretien 
personnel que je lui avais demandé ? 


— C’est cela, dit Mile Montag, ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela ; 
vous vous exprimez trop brutalement. En général, un entretien ne 
s'accorde ni ne se refuse. Mais il peut se faire qu’on le tienne pour 
inutile, et c’est le cas. Maintenant, après votre réflexion, je puis parler 
ouvertement ; vous avez demandé, verbalement ou par écrit, un 
entretien à mon amie. Or, elle connaît — c’est du moins ce que je suis 
amenée à supposer -— elle connaît déjà le sujet de cet entretien, et elle 
est convaincue, pour des raisons que j'ignore, qu’il ne pourrait servir à 
rien. D'ailleurs, elle ne m’en a parlé qu’hier et d’une façon très 
superficielle, disant que vous ne deviez pas attacher non plus 
beaucoup d’importance à cette entrevue — car vous n’en aviez eu l’idée 
que par hasard — et que vous reconnaîftriez vous-même bientôt, si vous 
ne l’aviez déjà fait, l’inutilité de tout cela sans explication 
particulière ; je lui répondis que c'était peut-être juste, mais que je 
trouverais préférable, pour la netteté de la situation, qu’elle vous 
répondit clairement. Je m'offris à le faire pour elle et mon amie 
accepta après quelque hésitation. J’espère avoir agi dans le sens 
qu’elle désirait elle-même, car la moindre incertitude est toujours 
pénible, même dans les plus petites choses, et, quand on peut l’éviter 


facilement, comme c'est le cas, il vaut mieux le faire immédiatement. 
— Je vous remercie », répondit K. 


Il se releva lentement, regarda Mile Montag, puis la table, puis la 
fenêtre — la maison d’en face était tout ensoleillée — et se dirigea vers 
la porte ; Mile Montag le suivit quelques pas comme si elle n’avait pas 
complètement confiance, mais parvenus devant la porte, ils durent 
reculer tous deux, car elle s’ouvrit, poussée par le capitaine Lanz. K. 
ne l’avait encore jamais vu d’aussi près. C'était un homme de grande 
taille, qui pouvait avoir quarante ans ; son visage était charnu et hâlé ; 
il s’inclina légèrement pour saluer les deux personnes, puis se dirigea 
vers Mlle Montag et lui baisa respectueusement la main. Il avait une 
grande aisance de mouvements ; sa politesse envers Mile Montag 
jurait avec l'attitude de K. ; cependant, Mile Montag n’avait pas l’air 
d’en tenir rigueur à K., il lui sembla même qu’elle voulait le présenter 
au capitaine. Mais K. n’y tenait nullement ; il n’eût pu se montrer 
aimable ni avec elle ni avec lui ; ce baisemain avait associé à ses yeux 
la jeune fille à un groupe de conjurés qui, tout en se donnant 
l’apparence la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait 
secrètement à le tenir éloigné de Mlle Bürstner. Ce ne fut pas la seule 
chose que K. crut voir ; il s’aperçut aussi que Mlle Montag avait choisi 
un bon moyen quoiqu'il présentât deux tranchants ; elle s’arrangeait 
pour exagérer l’importance des relations entre K. et Mile Bürstner, et 
surtout l’importance de l’entretien demandé, et tournait la chose de 
telle sorte que ce fût K. qui parût tout exagérer ; il fallait lui montrer 
qu’elle faisait fausse route ; K. ne voulait rien exagérer, il savait que 
Mlle Bürstner était une petite dactylo qui ne lui résisterait pas 
longtemps. Encore ne faisait-il intentionnellement pas entrer en ligne 
de compte ce qu’il avait appris d’elle par Mme Grubach. Ce fut en 
réfléchissant à tout cela qu’il quitta la pièce sur un imperceptible 
salut ; il voulait retourner tout de suite dans sa chambre, mais un petit 
rire de Mlle Montag lui fit penser qu’il pourrait peut-être lui ménager 
une surprise ainsi qu’au capitaine Lanz. Il regarda autour de lui, l’œil 
et l'oreille au guet, épiant le bruit qui risqueraïit de présager un 
dérangement. Mais le calme régnait partout. On n’entendait que la 
conversation qui venait de la salle à manger et la voix de 
Mme Grubach dans le couloir de la cuisine. L'occasion semblait 
favorable, K. alla frapper à la porte de Mile Bürstner ; comme rien ne 
bougeaiït, il frappa de nouveau, maïs cette fois non plus, nulle réponse. 
Dormait-elle ou était-elle vraiment fatiguée ? Ou bien ne camouflait- 
elle sa présence que parce qu’elle pressentait que ce ne pouvait être 
que K. qui frappait aussi doucement. K. pensa qu’elle faisait semblant 
d’être absente ; il recommença plus fort, et, voyant que son toc-toc 
n'avait aucun résultat, ouvrit finalement la porte avec prudence, non 


sans éprouver le sentiment de commettre une faute, et, qui pis est, une 
faute inutile. Il n’y avait personne dans la chambre ; elle ne rappelait 
d’ailleurs guère celle que K. avait connue. Maintenant, il y avait deux 
lits le long du mur ; près de la porte, on voyait trois chaises 
surchargées de linge et d’habits ; une armoire était grande ouverte. 
Mlle Bürstner avait dû partir pendant que Mile Montag entretenait K. 
dans la salle à manger ; il n’en fut pas trop déconcerté, car il ne 
s'attendait guère à rencontrer la jeune fille ; c'était par défi, pour 
braver Mile Montag, qu’il avait fait cette tentative ; il ne lui en fut que 
plus pénible d’apercevoir en refermant, par la porte qui donnait sur la 
salle à manger, Mile Montag causant tranquillement avec le capitaine 
Lanz ; ils étaient peut-être là depuis le moment où K. avait ouvert la 
porte ; ils évitaient de se donner l’air d’observer, parlaient à voix basse 
et ne suivaient ses mouvements que comme on le fait dans une 
conversation en regardant distraitement autour de soi. Mais ces 
regards pesaient terriblement à K., il regagna sa chambre en hâte, en 
longeant le mur du couloir. 


CHAPITRE V - LE BOURREAU. 


L'un des soirs suivants, comme K. passait dans le corridor qui 
séparait son bureau de l’escalier principal -— il avait été l’un des 
derniers à s’en aller et il ne restait plus à la banque que deux 
domestiques en train de liquider les dernières expéditions dans le petit 
rond de lumière d’une lampe électrique -— il entendit pousser des 
soupirs derrière une porte qu’il avait toujours prise pour celle d’un 
simple cabinet de débarras. Tout étonné, il s’arrêta et écouta encore 
une fois pour être sûr de ne pas se tromper ; il y eut d’abord un 
moment de silence, puis les soupirs recommencèrent. Sa première idée 
fut d’aller chercher un domestique pour le cas où il auraït besoin d’un 
témoin ; mais il fut pris d’une si grande curiosité qu’il fit voler 
littéralement la porte sous sa main. Il se trouvait, comme il l'avait 
pensé, dans un cabinet de débarras ; le seuil était tout encombré 
d’imprimés inutilisables et de vieux encriers en terre cuite, maïs trois 
hommes occupaient le milieu, un peu courbés à cause du plafond bas. 
Ils étaient éclairés par une bougie fixée sur un rayon. 


« Que faites-vous là ? » demanda K., dont l’émotion précipitait le 
débit, mais sur un ton de voix assourdi. 


L'un des hommes, qui avait l’air d’être le maître des deux autres, et 
qu’on apercevait le premier, était vêtu d’une sorte de combinaison de 
cuir sombre très décolletée qui laissait les bras entièrement nus. Il ne 
répondit rien. Mais les deux autres crièrent : 


« Maître ! nous devons être fouettés parce que tu t'es plaint de nous 
au juge d’instruction. » 


Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et Willem 
et vit que le troisième tenait en effet une verge à la main pour les 
battre. 


« Comment ! dit K., les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas plaint ; 
j'ai simplement exposé ce qui s'était passé chez moi, où vous ne vous 
êtes évidemment pas conduits d’une façon irréprochable. 


— Monsieur, dit Willem pendant que Franz cherchait à se cacher 
derrière lui pour se protéger du troisième, si vous saviez combien nous 
sommes mal payés, vous ne vous jugeriez pas ainsi. J’ai une famille à 
nourrir et Franz voulait se marier. On cherche à s’enrichir comme on 


peut et ce n’est pas par le seul travail qu’on y parvient, même en 
s’échinant comme un bœuf. Votre beau linge m'a tenté ; 
naturellement, il est interdit aux inspecteurs d’agir ainsi ; j’avais tort ; 
mais il est de tradition que le linge nous revienne ; il en a toujours été 
ainsi croyez-m'’en ; c’est assez naturel d’ailleurs, car à quoi ces choses- 
là pourraient-elles bien servir à ceux qui ont le malheur d’être 

arrêtés ? Évidemment, si le public apprend l’histoire, il faut que le 
délit soit puni. 


— Je ne savais pas ce que vous me dites là, je n’ai d’ailleurs 
nullement demandé votre châtiment, il ne s’agissait pour moi que 
d’une question de principe. 


— Franz, dit alors Willem à son collègue, ne te disais-je pas que ce 
monsieur n’avait pas demandé notre punition ? Tu vois bien 
maintenant qu’il ne savait même pas que nous devions être punis. 


— Ne te laisse pas émouvoir par ces discours, dit le troisième à K., 
la punition est aussi juste qu’inévitable. 


— Ne l'écoute pas, dit Willem en s’interrompant seulement pour 
porter à sa bouche la main sur laquelle le bourreau venait de lui 
donner un coup de verge. Nous ne sommes punis que parce que tu 
nous as dénoncés, sans quoi il ne nous serait rien arrivé, même si l’on 
avait appris ce que nous avons fait ; nous avions toujours montré tous 
les deux, mais surtout moi, que nous étions de bons gardiens. Tu 
avoueras toi-même que nous avons fait bonne garde du point de vue 
de l’autorité. Nous pouvions espérer avancer et nous serions 
certainement devenus fustigeurs nous aussi, comme l’inspecteur qui 
est là et qui a eu le bonheur de ne jamais être dénoncé - car cela 
n'arrive vraiment que très rarement — et maintenant, maître, tout est 
perdu, voilà notre carrière finie, on ne nous emploiera plus qu’à des 
travaux encore plus subalternes que la garde des prévenus, et, par- 
dessus le marché, nous avons à recevoir cette terrible bastonnade. 


— Cette verge fait-elle donc si grand mal ? demanda K. en 
examinant l’instrument que brandissait le bourreau. 


— C’est qu’il faudra nous déshabiller, dit Willem. 


— Ah ! dans ces conditions. » fit K., et il regarda le bourreau : 
c'était un homme bronzé comme un marin avec une tête farouche et 
décidée. 

« N'y a-t-il donc, demanda-t-il, aucun moyen de leur éviter ces 
coups ? 

— Non », répondit le fustigeur en secouant la tête avec un sourire. 


— Déshabillez-vous », ordonna-t-il aux inspecteurs. 


Et il dit à K. : 


« Il ne faut pas croire tout ce qu’ils te disent ; la peur des coups les 
abrutit un peu ; ce que raconte celui-ci de sa carrière — et il montrait 
du doigt Willem — est absolument ridicule. Vois donc comme il est 
gras ; les premiers coups de verge se perdront dans sa graisse. Sais-tu 
comment il est devenu si gras ? C’est en mangeant le déjeuner de tous 
les gens qu’il a arrêtés. Est-ce qu’il n’a pas mangé le tien ? Eh bien, 
c’est bien ce que je te disais ! Un homme qui a un pareil ventre ne 
peut jamais devenir fustigeur, c’est absolument impossible. 


— Il y en a pourtant qui me ressemblent, affirma Willem en 
dénouant la ceinture de son pantalon. 


— Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou de telle 
façon que l’autre en frissonna, tu n’as pas à écouter, maïs à te 
déshabiller. 


— Je te paierai grassement si tu les laisses partir, dit K. en sortant 
son portefeuille sans regarder le bourreau — car il vaut mieux traiter ce 
genre d’affaires les yeux baissés. 


— Tu voudrais me dénoncer, moi aussi, dit le bourreau, et me faire 
fustiger avec les autres ; non, non. 


— Sois donc raisonnable, dit K., si j'avais voulu faire punir ces deux- 
là je ne chercherais pas maintenant à acheter leur liberté ; je n’aurais 
qu’à fermer la porte, à ne plus rien voir ni entendre et à retourner 
chez moi ; tu vois bien que je ne le fais pas, je tiens beaucoup à les 
délivrer, et, si j'avais supposé qu’ils dussent être punis, je n’aurais 
jamais dit leurs noms, car je ne les tiens pas pour responsables. C’est 
l’organisation qui l’est, ce sont les hauts fonctionnaires. 


— Parfaitement, crièrent les inspecteurs, qui reçurent aussitôt un 
coup sur leurs échines nues. 


— Si tu tenais ici sous ton fouet l’un des magistrats, lui dit K. - et il 
rabaïissait tout en parlant la verge que l’autre relevait déjà — je ne 
t’empêcherais sûrement pas de frapper, je te paierais au contraire afin 
que tu prennes des forces pour le service de la bonne cause. 


— Ce que tu dis n’est pas invraisemblable, déclara le bourreau, mais 
je ne me laisse pas soudoyer. Je suis employé pour fustiger et je 
fustige. » 


L’inspecteur Franz qui, s’attendant peut-être au succès de 
l'intervention de K. était resté jusque-là sur la réserve, s’avança vers la 
porte vêtu de son seul pantalon, et, s’agenouillant devant K., se pendit 
à son bras et lui dit : 


« Si tu ne peux pas arriver à nous faire épargner tous les deux, 


essaie au moins de me délivrer, moi. Willem est plus vieux que moi, il 
a la peau plus dure à tous égards et a déjà subi une fois une peine de 
ce genre il y a quelques années, tandis que moi je ne suis pas encore 
déshonoré et je n’ai agi que poussé par Willem qui est mon maître 
dans le bien et dans le mal. Devant la banque ma pauvre fiancée 
attend le résultat et je ne sais où me cacher. » 


Il essuya avec le pan de la veste de K. son visage ruisselant de 
larmes. 


« Je n’attends plus », dit le bourreau en saisissant la verge des deux 
mains et en frappant sur Franz, tandis que Willem restait accroupi 
dans un coin et regardait à la dérobée sans risquer un seul mouvement 
de tête ; ce fut alors que s’éleva le cri de Franz, d’un seul jet et sur un 
seul ton ; il ne semblait pas provenir d’un homme, mais d’une machine 
à souffrir, tout le corridor en retentit, toute la maison dut l’entendre. 


« Ne crie donc pas », lança K. hors de lui. 


Et tout en regardant fiévreusement dans la direction d’où les 
domestiques devaient venir, il lui donna une bourrade sans violence, 
mais qui suffit à le faire tomber ; on vit l’homme qui battait des mains 
pour trouver le sol ; maïs il n’échappa pas au bourreau ; la verge alla 
le trouver à terre, on la voyait monter et descendre en cadence tandis 
qu'il se roulait de douleur. 


Déjà un domestique apparaissait au loin, suivi d’un autre à 
quelques pas. K. eut vite fait de refermer la porte, il s’approcha d’une 
fenêtre de la cour et l’ouvrit. Le cri avait cessé complètement. Pour 
empêcher les domestiques d'approcher il leur cria : 


« C’est moi ! 


— Bonsoir, monsieur le fondé de pouvoir, répondirent-ils, s’est-il 
passé quelque chose ? 


— Non, non, répondit K., ce n’est qu’un chien qui a hurlé dans la 
cour. » 


Mais comme les domestiques ne bougeaïient pas, il ajouta : 
« Rien ne vous empêche de rester à votre travail. » 
Et, pour ne pas avoir à causer avec eux, il se pencha à la fenêtre. 


Au bout d’un moment, quand il regarda de nouveau dans le 
corridor, ils étaient déjà partis. Il resta pourtant à la croisée ; il n’osait 
plus retourner dans le cabinet de débarras et il ne voulait pas non plus 
rentrer chez lui. La cour qu’il regardait était petite, carrée et entourée 
de bureaux ; toutes les fenêtres étaient déjà noires, les plus hautes 
attrapaient tout de même un reflet de lune. K. cherchait à distinguer 
dans un coin ténébreux les voitures à bras qui devaient se trouver là, 


empêtrées les unes dans les autres. Il était tourmenté de n’avoir pu 
empêcher la correction des deux inspecteurs ; mais il n’y avait pas de 
sa faute ; si Franz n’avait pas crié — les coups devaient faire grand mal, 
mais dans un moment décisif il faut savoir se contenir — si donc Franz 
n'avait pas crié, K. eût très vraisemblablement trouvé un autre moyen 
de convaincre le bourreau. Si tous les employés subalternes de cette 
justice étaient des fripouilles, pourquoi le bourreau, celui qui avait de 
tous le service le plus inhumain, aurait-il fait exception à la règle ? K. 
avait bien vu l’éclair de convoitise qui était passé dans ses yeux à 
l’aspect des billets de banque. Cet homme n’avait évidemment frappé 
que pour faire augmenter le pot-de-vin, et K. n’aurait pas épargné, car 
il avait à cœur de délivrer les inspecteurs. Puisqu’il avait déjà 
commencé à lutter contre la corruption de la justice, il était tout 
naturel qu’il le fit aussi dans ce cas. 


Mais, dès l'instant que Franz s’était mis à crier, K. n’avait plus rien 
à tenter, car il ne pouvait pas risquer de laisser venir les domestiques, 
et peut-être encore une foule de gens, qui l’auraient surpris en train de 
négocier avec les hommes du cabinet de débarras. C'était un sacrifice 
que personne ne pouvait vraiment exiger de lui. S’il avait eu 
l'intention de le faire, c’eût été presque plus facile ; il n’aurait eu qu’à 
se déshabiller lui-même et à s’offrir à la place des inspecteurs. Mais le 
bourreau n’eût certainement pas accepté cet ersatz{10} puisqu'il n’en 
eût pas moins forfait gravement à son devoir sans en tirer nul 
bénéfice, et doublement forfait, car la personne de K. devait être 
sacrée pour les employés de la justice pendant toute la durée du 
procès. À moins que certaines dispositions ne prévissent des 
exceptions ? Quoi qu’il en fût, K. n’avait pu que refermer la porte, 
encore était-ce loin de lui épargner tout danger. Il était regrettable 
qu’il eût porté un coup à Franz, son émotion pouvait seule expliquer 
sa conduite. 


Les pas des domestiques se firent entendre au loin ; pour ne pas se 
faire remarquer il ferma alors la fenêtre et se dirigea vers l’escalier 
principal. Près de la porte du débarras, il s’arrêta et écouta un instant ; 
on n’entendait pas un bruit, l’homme pouvait bien avoir tué les 
inspecteurs sous les coups ; n’étaient-ils pas complètement à sa merci ? 
K. allongeait déjà la main vers la poignée de la porte, mais il se reprit 
aussitôt. Il ne pouvait plus aider personne ; tous les domestiques 
allaient arriver. En revanche, il se promit de parler de cette histoire et 
de faire punir, dans la mesure où il le pourrait, les vrais coupables qui 
étaient les hauts fonctionnaires dont nul n’avait encore osé se montrer 
à lui. En redescendant le perron de la banque il observa attentivement 
tous les passants, maïs aussi loin qu’il regardât nulle jeune fille 
n’attendait qui que ce fût. Les dires de Franz, qui déclarait que sa 


fiancée l’attendait là, représentaient donc un mensonge, excusable, à 
la vérité, car il n’avait eu d’autre but que d’accroître la pitié de K. 


Le jour suivant, le souvenir des inspecteurs ne quitta pas l’esprit de 
K. Il fut distrait pendant tout son travail et, pour arriver à le finir, il 
resta encore au bureau un peu plus longtemps que la veille. En 
repartant, comme il passait devant le cabinet, son obsession le poussa 
à l’ouvrir, et ce qu’il aperçut alors au lieu de l’obscurité attendue le 
plongea dans l’affolement. Tout était exactement tel qu’il l'avait 
trouvé la veille en ouvrant la porte, les vieux imprimés, les encriers, le 
bourreau avec sa verge, les inspecteurs encore complètement habillés 
et la bougie sur le rayon. Et les inspecteurs se mirent à se plaindre 
comme la veille : 


« Maître ! Maître ! » 


K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poing dessus 
comme si elle devait s’en trouver mieux fermée. Presque pleurant, il se 
rendit dans la pièce où les domestiques travaillaient tranquillement à 
la polycopie ; ils s’arrêtèrent étonnés dans leur besogne. 


« Nettoyez donc une bonne fois ce cabinet de débarras ! leur cria-t- 
il, on nage dans la saleté ici ! » 


Les domestiques dirent qu’ils le feraient dès le lendemain ; K. 
approuva, car il était vraiment trop tard pour les obliger encore 
comme il en avait eu l’idée. Il s’assit un instant près d’eux afin de les 
garder à vue, fourragea dans le tas de copies, en croyant se donner par 
là l’air d'examiner le travail, puis repartit, le cerveau vide et fatigué, 
en se rendant compte que les domestiques n’oseraient pas s’en aller en 
même temps que lui. 


CHAPITRE VI - L'ONCLE. — LENI. 


Un après-midi — c'était l’heure du courrier et K. se trouvait 
précisément très occupé — il vit venir à lui son oncle, un petit 
propriétaire foncier qui arrivait de sa campagne et qui pénétra dans le 
bureau en se glissant entre deux domestiques au moment où ils 
apportaient des papiers. K. fut moins effrayé du fait qu’il ne l’avait été 
de l’idée que son oncle allait arriver, quand cette pensée lui était 
venue il y avait déjà quelque temps. L’oncle était obligé de venir, K. 
s’en doutait depuis un mois. À ce moment-là, il lui avait semblé le 
voir, un peu voûté, écrasant son panama de la main gauche et tendant 
du plus loin la droite à son neveu - il la lançait au-dessus du bureau 
avec une précipitation brutale et renversait tout au passage. L’oncle se 
trouvait toujours pressé, poursuivi qu’il était par la malheureuse idée 
qu’il devait régler dans le seul jour où il restait dans la capitale tout ce 
qu’il s'était proposé et ne devait laisser, pour combler, échapper nul 
des entretiens, des affaires ou des plaisirs qui se présentaient à 
l’occasion. K., qui lui devait beaucoup, l’ayant eu pour tuteur, devait 
l’aider en tout cela et lui offrir en outre le gîte pour la nuit. Aussi 
l’appelait-il avec terreur « le fantôme rustique ». 


Dès les premières effusions — l’oncle n’eut pas le temps de s’asseoir 
dans le fauteuil que son neveu lui offrait — il pria K. de lui accorder un 
bref entretien confidentiel. 


« C’est une chose nécessaire, dit-il en avalant péniblement, c’est 
une chose nécessaire à ma tranquillité. » 


K. renvoya aussitôt tous les domestiques en leur défendant de 
laisser entrer qui que ce fût. 


« Qu’ai-je appris, Joseph ? » s’écria l’oncle dès qu’ils furent seuls, et 
il s’assit sur la table en fourrant pour plus de confort sous son derrière 
divers papiers qu’il ne regarda même pas. 


K. se taisait ; il savait ce qui allait venir, mais, délesté soudain d’un 
travail épuisant, il commençait involontairement par s’adonner à une 
agréable lassitude et regardait par la fenêtre le côté opposé de la rue 
dont on ne voyait de son siège qu’une petite portion triangulaire, un 
morceau de mur vide entre deux vitrines. 


« Tu regardes par la fenêtre ! s’écria l’oncle en levant les bras ; pour 


l’amour du Ciel, Joseph, réponds-moi ! dis-le moi s’il te plaît, cette 
chose est-elle vraie ? Peut-elle vraiment être vraie ? 


— Cher oncle, dit K. en s’arrachant à sa distraction, je ne vois pas du 
tout ce que tu me veux. 


- Joseph ! dit l’oncle sur un ton d’avertissement, tu as toujours dit 
la vérité autant que je sache. Tes derniers mots m’annonceraient-ils un 
changement ? 


— Je devine bien un peu ta pensée, dit alors K. docilement, tu as 
sans doute entendu parler de mon procès. Et par qui donc ? 


— Erna me l’a écrit, dit l’oncle, tu ne la vois jamais, tu ne 
t’inquiètes, hélas ! guère d’elle, maïs elle l’a tout de même appris, j’ai 
reçu sa lettre aujourd’hui ; naturellement je suis venu tout de suite ; je 
n'avais pas d’autre motif, mais il me semble qu’il suffit. Je peux te 
montrer le passage - il tira la lettre de son portefeuille — voilà 
l'endroit, elle m’écrit : « Il y a longtemps que je n’ai pas vu Joseph ; la 
semaine dernière je suis allée le voir à la banque, mais il était si 
occupé qu’on ne m'a pas laissée entrer. J’ai attendu plus d’une heure, 
et puis j’ai été obligée de revenir à la maison à cause de la leçon de 
piano. J’aurais bien aimé lui parler, mais peut-être une occasion s’en 
présentera-t-elle bientôt. Pour mon anniversaire, il m'a envoyé une 
grande boîte de chocolat, c'était bien gentil de sa part. J’avais oublié 
de te l’écrire la dernière fois, je ne m’en souviens que maintenant que 
tu me le demandes. C’est que le chocolat disparaît tout de suite à la 
pension, on n’a pas le temps de savoir qu’on l’a reçu qu’il est déjà 
envolé. Mais en ce qui concerne Joseph, je voulais te dire autre chose ; 
comme je te l’écrivais plus haut, je n’ai pas pu le voir à la banque 
parce qu’il était en pourparlers avec un monsieur. Après avoir attendu 
tranquillement j'ai demandé à un domestique si l’entrevue devait 
durer encore longtemps ; il m’a dit que cela se pourrait bien parce 
qu’il s’agissait sans doute du procès qu’on avait intenté à M. le fondé 
de pouvoir. Je lui ai demandé ce que c'était que ce procès et s’il ne se 
trompait pas et que c'était bien un procès, et même grave, mais qu’il 
n’en savait pas plus long. Il disait qu’il aurait bien voulu aider M. le 
fondé de pouvoir qui était un homme bon et juste, mais qu’il ne savait 
comment s’y prendre et qu’il souhaitait que des gens influents s’en 
occupassent. Il pensait d’ailleurs que c'était ce qui se produiraïit 
sûrement et que tout prendrait une bonne fin, mais que la situation 
n'avait pas l’air bien fameuse pour le moment à en juger d’après 
l’humeur de M. le fondé de pouvoir. Naturellement, je n’ai pas ajouté 
beaucoup d’importance à ce discours et j’ai cherché à rassurer cet 
homme naïf ; je lui ai défendu de parler de cette histoire, je tiens tout 
cela pour cancan. Tout de même il serait peut-être bon, cher papa, que 
tu t’en occupes à ton prochain passage ; il te sera facile d'apprendre 


des détails et d'intervenir, s’il y a lieu ; tu as des amis influents. Si ce 
n'était pas nécessaire, ce qui me semble plus vraisemblable, cela 
procurerait du moins à ta fille une occasion de t’embrasser qui lui 
ferait le plus grand plaisir. » 


« La brave enfant ! » dit l’oncle quand il eut fini de lire, et il essuya 
quelques larmes. 


K. hocha la tête pensivement ; à la suite de ses derniers ennuis il 
avait complètement oublié Erna ; il avait même négligé de lui 
souhaiter son anniversaire. L'histoire du chocolat n’avait été 
visiblement inventée que pour le préserver des reproches de son oncle 
et de sa tante. C'était une chose très touchante et qu’il ne 
récompenserait certainement pas à sa valeur en envoyant 
régulièrement, comme il le ferait désormais, des cartes de théâtre à 
Erna. Mais dans sa situation présente il ne se sentait pas en état d’aller 
voir à sa pension une petite fille de dix-huit ans et de converser avec 
elle. 


« Eh bien, que dis-tu maintenant ? demanda l’oncle à qui la lettre 
avait fait oublier toute hâte et toute émotion et qui semblait la relire 
encore. 


— Ma foi, cher oncle, dit K., c’est vrai. 


— Vrai ? s’écria l’oncle, qu'est-ce qui est vrai ? comment cela peut-il 
être vrai ? quel est ce procès ? ce n’est tout de même pas un procès 
criminel ? 


— C’en est un, dit K. 


— Et tu es assis là tranquillement quand tu as un procès criminel sur 
les bras ? s’écria l’oncle qui s’excitait de plus en plus. 


— Plus je suis calme, mieux ça vaut, dit K. avec lassitude, ne crains 
donc rien. 


— Cela ne saurait me tranquilliser, s’écria l’oncle, pense à toi, à tes 
parents, à notre bon renom, tu as été notre honneur jusqu'ici, tu ne 
dois pas devenir notre honte. Ton attitude -— il considérait K. en 
inclinant la tête de côté — ton attitude ne me plaît pas ; ce n’est pas 
ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est encore en 
pleine force. Dis-moi vite de quoi il s’agit afin que je puisse t'aider. 
C’est de la banque naturellement ? 

— Non, dit K. en se levant, mais tu cries trop fort, mon cher oncle ; 
le domestique est sûrement derrière la porte à écouter ; cela m'est 
désagréable ; il vaut mieux nous en aller, je répondrai alors à toutes 
tes questions ; je sais très bien que je dois des comptes à la famille. 


— Parfait ! cria l’oncle, parfait, dépêche-toi, Joseph, dépêche-toi. 


— Je n’ai, dit K., que quelques ordres à donner », et il appela au 
téléphone son remplaçant qui ne tarda pas à arriver. 


L’oncle, dans son excitation, montra de la main au remplaçant que 
K. l’avait fait appeler, ce que personne ne songeaïit à mettre en doute. 


K., debout devant son bureau, expliqua à voix basse au jeune 
homme, qui écoutait d’un air froid mais attentif, ce qu’il aurait encore 
à faire en son absence, en montrant différents papiers. L’oncle 
commença par gêner en restant planté là avec des yeux surpris et en 
se mordillant nerveusement les lèvres, sans écouter, à dire vrai, mais 
l'apparence suffisait. Il se mit ensuite à aller et venir dans la pièce, 
s’arrêtant de temps à autre à regarder par la fenêtre ou à considérer 
une gravure, et poussant à chaque fois différentes exclamations 
comme : « Je n’y comprends absolument rien ! » ou : «Je vous 
demande un peu ce qui va sortir de là ! » Le jeune homme fit semblant 
de ne rien remarquer, il écouta posément jusqu’au bout les ordres de 
K., prit quelques notes et disparut après un petit salut à l’adresse de 
son chef comme aussi à celle de l’oncle, qui lui tournait 
malheureusement le dos à ce moment-là, occupé qu’il était à regarder 
par la fenêtre dont il froissait les rideaux à pleines mains. La porte 
était à peine refermée que l’oncle s’écria : 


« Enfin ! Voilà donc ce guignol parti ! Nous allons pouvoir faire 
comme lui. » 


Il n’y eut malheureusement pas moyen de le décider à interrompre 
ses questions sur le procès dans le péristyle où évoluaient des 
employés et des domestiques et où le directeur adjoint vint à passer 
juste à ce moment. 


« Eh bien, Joseph ! commença l’oncle en répondant par un léger 
salut aux révérences des gens présents, dis-moi maintenant bien 
franchement ce qu’est ce procès. » 


K. débita quelques banalités, puis, une fois sur l’escalier, il expliqua 
à son oncle qu’il n'avait pas voulu parler devant les gens. 


« Très bien, dit l’oncle, mais maintenant parle ! » 
; 2 


Et il écouta, la tête penchée, en fumant son cigare à petites 
bouffées hâtives. 


« Avant tout, cher oncle, dit K., il ne s’agit pas d’un procès devant 
la justice ordinaire. 


— Voilà qui est mauvais ! fit l’oncle. 
- Comment ? dit K. en le regardant. 
— Je dis que c’est mauvais », répéta l’oncle. 


Ils se tenaient à ce moment-là sur l’escalier du perron, et, comme le 


portier semblait prêter l’oreille, K. entraîna rapidement l’oncle plus 
bas. Ils débouchèrent dans le trafic animé de la rue. L’oncle, qui s'était 
accroché au bras de K., pressa moins violemment son neveu de 
questions ; ils allèrent même un moment sans parler. 


« Mais comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il finalement en 
s’arrêtant si net que les gens derrière lui se retournèrent avec effroi. 


« Ces choses-là ne viennent pourtant pas brusquement ! elles se 
préparent de longue date ! tu as bien dû les voir venir ? Pourquoi ne 
m'as-tu pas écrit ? Tu sais bien que je fais tout pour toi ; je suis encore 
un peu ton tuteur et jusqu'ici j’en ai toujours été fier. Naturellement, 
je suis toujours prêt à t'aider, seulement, c’est très difficile maintenant 
que le procès est engagé. Le mieux serait que tu prisses un petit congé 
que tu viendrais passer chez nous à la campagne. Je m'aperçois que tu 
as un peu maigri. À la campagne, tu te referas et ce sera une bonne 
chose, car bien des fatigues t’attendent encore. Ce séjour t’arrachera 
d’ailleurs un peu à la justice. Ici, ils ont tous les moyens possibles ; tu 
en es forcément victime : tout cela se passe automatiquement. À la 
campagne, ils seraient obligés de commencer par envoyer des gens ou 
de te réclamer par la poste, le télégraphe, le téléphone. C’est 
forcément d’un effet moins violent et, si cela ne te libère pas, tu as 
tout de même le temps de respirer. 


— Mais ils pourraient m'empêcher de partir ! déclara K. un peu 
influencé par le discours de son oncle. 


— Je ne crois pas qu’ils le feraient, répondit l’oncle pensivement, ils 
gardent assez de pouvoir, même en te laissant voyager. 


— Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour 
l’empêcher de s’arrêter, que tu accorderais à cette histoire encore 
moins d'importance que moi ; mais je vois que tu la prends encore 
plus mal. 


— Joseph ! Joseph ! s’écria l’oncle en cherchant à se dégager pour 
pouvoir s’arrêter — mais K. ne le lâcha pas - Joseph, on t’a changé, je 
t'avais toujours connu un jugement sûr et voilà que la tête 
t’abandonne ; veux-tu donc perdre ton procès ? Sais-tu ce que cela 
signifierait ? Cela voudrait dire tout simplement que tu serais rayé de 
la société, et toute ta parenté avec ; en tout cas, ce serait la pire 
humiliation. Joseph, ressaisis-toi, je t’en prie, ton indifférence me rend 
fou. À te voir, on croirait presque le proverbe : « Avoir un pareil 
procès c’est déjà l’avoir perdu. » 


— Cher oncle, dit K., tu t’excites ; il ne sert à rien de s’exciter ; pas 
plus à moi qu’à toi. Ce n’est pas en s’excitant qu’on gagne les procès ; 
permets-moi de faire valoir un peu mon expérience, tu sais bien que 
j'écoute toujours la tienne, même quand elle me surprend. Puisque tu 


dis que toute la famille aurait à souffrir du procès, ce que je ne 
comprends pas pour ma part - mais c’est secondaire — je veux bien 
faire tout ce que tu me diras, mais je ne crois pas que ce séjour à la 
campagne soit profitable dans le sens où tu l’entends, car une fuite 
équivaudrait à un aveu. D'ailleurs, si je suis plus exposé aux 
poursuites en restant ici, j'y suis mieux aussi pour me défendre. 


— Fort bien, dit l’oncle sur un ton qui marquaït un rapprochement, 
je ne te faisais cette proposition que parce que je te voyais gâcher ici 
ta cause par ton indifférence et que j’aurais trouvé meilleur de m’en 
occuper à ta place, mais si tu veux t’y mettre toi-même de toutes tes 
forces c’est naturellement beaucoup mieux. 


— Nous voilà donc d’accord là-dessus, déclara K., et peux-tu me dire 
maintenant ce que je devrais faire en premier ? 


- Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit l’oncle, songe qu’il y a 
vingt ans que j'ai quitté la ville, le flair s’émousse, on ne sait plus à 
quelle porte on doit frapper. Les relations que j’entretenais avec des 
personnalités qui auraient peut-être pu te servir dans cette aventure se 
sont relâchées d’elles-mêmes. Je suis un peu abandonné à la 
campagne, tu le sais, c’est dans des occasions comme celle-ci qu’on le 
remarque. Ton affaire se présente à moi d’une façon bien inopinée, 
quoique la lettre d’Erna m'y ait un peu préparé et que ton attitude 
présente confirme presque mes pressentiments. Mais peu importe ; 
l’essentiel est maintenant de ne pas perdre une minute. » 


Parlant encore, il s’était dressé sur la pointe des pieds, et il avait 
déjà fait signe à une auto ; tout en jetant une adresse au chauffeur, il 
poussait K. dans la voiture. 


« Nous allons de ce pas, dit-il, chez maître Huld l’avocat ; c’est un 
de mes anciens condisciples ; tu le connais certainement de nom ; tu 
dis que non ? voilà qui est étrange ! Il a pourtant une assez grosse 
réputation comme défenseur et avocat des pauvres. Mais c’est surtout 
l’homme en lui qui m’inspire confiance. 


— Je suis d’accord avec toi dans tout ce que tu entreprends », dit K. 
malgré la hâte et la brusquerie avec lesquelles son oncle traitait 
l'affaire. 


Il n’était pas très réjouissant pour un accusé d’aller trouver l’avocat 
des pauvres. 


« Je ne savais pas, dit-il, qu’il fallût prendre un avocat dans une 
affaire de ce genre. 


— Mais, voyons, dit l’oncle, c’est tout naturel ! Pourquoi n’en 
prendrait-on pas ? Et maintenant raconte-moi tout ce qui s’est passé 
jusqu'ici pour me mettre au courant de l’affaire. » 


K. dévida immédiatement son histoire sans en rien taire, car il ne 
pouvait protester que par une entière franchise contre l’opinion de son 
oncle qui voyait une grande honte dans ce procès. Il ne mentionna 
qu’une fois, et de façon superficielle, le nom de Mlle Bürstner ; mis 
cela n’entamait pas sa loyauté puisque la jeune fille n’avait rien à voir 
avec le procès. Tout en parlant, il regardait par la portière ; il vit alors 
qu'ils se rapprochaient du faubourg où se trouvaient les bureaux de la 
justice et il le fit observer à son oncle, mais l’oncle ne vit rien de bien 
curieux dans cette coïncidence. La voiture s’arrêta devant une sombre 
maison. L’oncle sonna à la première porte du rez-de-chaussée ; il 
souriait en faisant voir ses grandes dents pendant qu’ils attendaient la 
réponse, et chuchotait à son neveu : 


« Huit heures. ce n’est vraiment pas une heure pour les clients ! 
mais Huld ne m’en voudra pas. » 


Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derrière le judas de la 
porte, regardèrent un instant les visiteurs, puis disparurent ; maïs la 
porte ne s’ouvrit pas. L’oncle et K. se confirmèrent réciproquement le 
fait qu’ils avaient vu les yeux. 


« C’est une nouvelle bonne qui a peur des étrangers », dit l’oncle en 
frappant de nouveau. 


Les deux yeux apparurent encore, ils avaient presque l’air triste, 
mais peut-être n’était-ce qu’une illusion d’optique provoquée par la 
flamme du gaz qui brûlait en sifflant au-dessus de leur tête sans 
donner cependant plus qu’une faible lueur. 


« Ouvrez ! cria l’oncle en frappant du poing, ce sont des amis de 
monsieur l’avocat. 


— Monsieur l’avocat est malade », chuchota quelqu'un derrière eux. 


C'était un monsieur en robe de chambre, debout sur le seuil d’une 
porte, à l’autre extrémité du couloir, qui avait fait cette déclaration 
d’une voix extrêmement basse. L’oncle, déjà furieux de sa longue 
attente, se retourna d’un coup pour crier : 


« Malade ? vous dites qu’il est malade ? » et il s’avança d’un air 
menaçant comme si ce monsieur eût représenté la maladie elle-même. 


« On vous ouvre », dit le monsieur en montrant la porte de l’avocat, 
puis il referma sa robe de chambre et disparut. 


La porte s'était vraiment ouverte. Une jeune fille —- K. reconnut les 
yeux noirs du judas, c’étaient des yeux un peu saillants - une jeune 
fille se tenait dans le vestibule, enveloppée d’un long tablier blanc et 
une bougie à la main. 


« Une autre fois, vous ouvrirez un peu plus tôt, dit l’oncle avant de 


la saluer, tandis que la jeune fille faisait une petite courbette. Viens, 
Joseph, dit-il ensuite à K. 


— Monsieur l’avocat est malade », dit la jeune fille en voyant que 
l’oncle se dirigeait vers l’une des portes sans prendre le temps de 
s'arrêter. 


K. ne cessait de la regarder avec étonnement bien qu’elle se fût 
déjà retournée pour refermer. Elle avait une figure poupine et toute 
ronde ; non seulement ses pâles joues et son menton, ses tempes elles- 
mêmes étaient rondes, et son front était rond aussi. 


« Joseph ! » cria encore l’oncle, puis il demanda à la jeune fille : 
« C’est le cœur sans doute ? 


— Je crois », dit la jeune fille qui était revenue leur montrer le 
chemin avec sa lumière et leur ouvrir la porte de la chambre. 


Dans un angle de cette pièce, où la lueur de la bougie ne pénétrait 
pas encore, un visage à longue barbe s’éleva au-dessus du lit : 


« Qui vient donc là, Leni ? demanda l’avocat, aveuglé par la 
lumière. 


— C’est Albert, c’est ton vieil ami, dit l’oncle. 


— Hélas ! Albert, fit l'avocat en se laissant retomber sur son oreiller 
comme s’il n’avait rien à cacher à ce visiteur. 


— Cela va-t-il tellement mal ? demanda l’oncle en s’asseyant sur le 
bord du lit. Je ne pense pas, c’est un accès de faiblesse cardiaque 
comme tu en as déjà eu si souvent et qui passera comme les autres. 


— C’est possible, fit l’avocat à voix basse, maïs il est pire que tous 
les autres. J’ai peine à respirer, je ne dors pas et je perds mes forces 
chaque jour. 


— Ah ! Ah ! dit l’oncle en appuyant son panama de sa grande main 
sur son genou. Voilà de mauvaises nouvelles ! Es-tu bien soigné, tout 
au moins ? il fait si triste ici, si sombre. Il y a déjà longtemps que je ne 
suis plus venu, il me semble qu’autrefois ta maison était plus gaie. Ta 
petite demoiselle a l’air d’être bien triste, elle aussi, à moins que ce ne 
soit un masque. » 


La jeune fille restait toujours avec sa bougie près de la porte ; 
autant que le vague de son regard permît de s’en rendre compte, elle 
semblait regarder K. plutôt que l’oncle, même quand celui-ci parlait 
d’elle. 


K. s’appuyaïit sur un siège qu’il avait poussé à proximité de la jeune 
fille. 


« Quand on est malade comme moi, dit l’avocat, on a besoin de 


repos ; ce calme n’est pas triste pour moi. » 
Il ajouta au bout d’un moment : 
« Et puis Leni me soigne bien, elle est gentille{11}. » 


Mais l’oncle ne fut pas convaincu, il était visiblement prévenu 
contre la jeune infirmière ; il eut beau ne pas répondre à l’avocat, il ne 
cessa de la suivre d’un regard sévère quand il la vit aller vers le lit, 
poser la bougie sur la table de nuit, se pencher sur maître Huld et 
chuchoter avec lui en rangeant les oreillers. 


Oubliant presque tout égard pour le malade, il se leva et se mit 
aller et venir derrière elle d’un tel air que K. n’eût pas été étonné de le 
voir attraper cette femme par la robe et la repousser loin du lit ; quant 
à lui, il observait avec calme ; la maladie de l’avocat ne lui était pas 
entièrement désagréable, car, s’il n’avait pu s’opposer au zèle que 
l’oncle voulait déployer pour sa cause, il acceptait volontiers que le 
cours de ce zèle fût détourné sans intervention de sa part. L’oncle 
déclara, peut-être uniquement pour offenser la garde-malade : 


« Mademoiselle, laissez-nous un instant, s’il vous plaît, j’ai une 
affaire personnelle à discuter avec mon ami. » 


L’infirmière, qui était encore profondément penchée sur l’avocat et 
s’occupait de border le lit du côté du mur, détourna seulement la tête 
et répondit sur un ton calme qui contrastait étrangement avec les 
propos de l’oncle, tantôt hachés par la fureur, tantôt d’un débit 
débordant : 


« Vous voyez bien que monsieur est si malade qu’il ne peut discuter 
nulle affaire en ce moment. » 


Elle n’avait sans doute répété l’expression de l’oncle que pour plus 
de commodité, mais, même à un indifférent, l’intention pouvait 
paraître ironique ; aussi l’oncle sursauta-t-il comme si on l’avait piqué. 


« Quelle diablesse ! » s’écria-t-il d’une voix à peine compréhensible 
dans le premier gargouillement de l’émotion. 


K., prenant peur, bien qu’il se fût attendu à quelque chose de ce 
genre, courut à l’oncle avec l'intention arrêtée de lui fermer la bouche 
des deux mains, le malade se redressa heureusement à ce moment, sa 
silhouette surgit derrière la jeune fille ; l’oncle fit l’horrible grimace 
d’un monsieur qui avale une chose répugnante, puis déclara plus 
calmement : 


« Je n’ai pas encore perdu la raison, mademoiselle. Si ce que je 
demande n’était pas possible, je ne le demanderais pas. Maintenant, 
laissez-nous, s’il vous plaît. » 


L’infirmière se tenait debout, au chevet du lit, la tête tournée en 


plein vers l’oncle ; K. crut remarquer qu’elle caressaïit la main de 
l’avocat. 


« Tu peux tout dire devant Leni, fit le malade d’un ton suppliant. 


— La chose ne me concerne pas, dit l’oncle, ce n’est pas de mon 
secret qu’il s’agit », et il se retourna comme pour indiquer qu’il ne 
voulait plus discuter, mais qu’il laissait encore un instant de réflexion 
à son interlocuteur. 


« De qui s’agit-il donc ? demande l’avocat d’une voix mourante en 
se recouchant. 


— De mon neveu, je l’ai fait venir ici, et il présenta : M. le fondé de 
pouvoir Joseph K. 


— Oh ! dit le malade plus vivement en avançant la main vers K. ; 
excusez-moi, je ne vous avais pas vu. 


— Va, Leni », dit-il ensuite à l'infirmière qui ne fit plus aucune 
difficulté, et il lui tendit la main comme si elle partait pour longtemps. 


« Tu n’es donc pas venu, dit-il enfin à l’oncle qui s’était rapproché 
plus amicalement, tu n’es pas venu pour le malade, mais pour 
l'affaire. » 


Il semblait que l’idée qu’on vint le voir à cause de sa maladie l’eût 
paralysé jusqu'alors tant il parut ravigoté à partir de ce moment-là. Il 
restait appuyé sur un coude, ce qui devait être assez fatigant, et il 
tiraillait constamment une mèche de sa grande barbe. 


« Tu as l’air d’aller déjà bien mieux, dit l’oncle, depuis que cette 
sorcière est partie. » 


Il s’interrompit pour souffler « Je parie qu’elle écoute », et bondit 
vers la porte. 


Mais personne n’était derrière, l’oncle revint, non point déçu - car 
l’absence de l'infirmière lui paraissait encore pire — mais irrité. 


« Tu te méprends sur son compte », dit l’avocat sans la défendre 
davantage -— peut-être pour marquer qu’elle n’en avait pas besoin. 


Puis il continua d’un ton plus cordial : 


« Quant à l’affaire de monsieur ton neveu, je m’estimerais 
évidemment heureux si mes forces pouvaient suffire à une tâche aussi 
pénible ; je crains beaucoup qu’elles ne soient pas à la hauteur de la 
situation, mais je ne ménagerai rien ; si je ne peux pas faire face à tout 
il sera toujours temps de m’adjoindre un confrère. À parler franc, cette 
cause m'intéresse trop pour que je renonce d’avance à m’en occuper 
personnellement. Si mon cœur me lâche trop tôt il aura du moins 
trouvé une digne occasion de le faire. » 


K. pensait ne pas comprendre un mot de tous ces discours, il ne 
cessait de regarder l’oncle pour y trouver un sens, mais celui-ci restait 
assis avec sa bougie à la main, sur la petite table de nuit d’où une 
bouteille de potion avait déjà roulé sur le tapis : il approuvait d’un 
hochement de tête les moindres mots de l’avocat, se montrait d'accord 
sur tous les points, et adressait de temps à autre à son neveu un regard 
qui l’exhortait à la même approbation. L’oncle avait-il déjà parlé de ce 
procès ? Mais non, c'était chose impossible, tout ce qui avait précédé 
la scène infirmait cette supposition. Aussi dit-il : 


« Je ne comprends pas. 


— Me serais-je mépris ? demanda l’avocat aussi surpris et 
embarrassé que K. ; ma précipitation m’a peut-être lancé sur une 
fausse piste ? De quoi vouliez-vous donc me parler ? Je pensais qu’il 
s'agissait de votre procès. 


— Naturellement », dit l’oncle, et il demanda à K. : « Que veux-tu 
donc ? 


— Mais, dit K., d’où savez-vous donc quoi que ce soit de moi et de 
mon procès ? 


— Ah ! c'était ça ! dit l’avocat en souriant, vous savez pourtant bien 
que je suis avocat : je fréquente les gens de justice, on parle toujours 
des procès et on retient ceux qui vous frappent le plus, surtout quand 
il s’agit du neveu d’un ami. Il n’y a rien là de surprenant, me semble-t- 
il. 


— Que veux-tu donc encore ? dit l’oncle à K. ; tu as l’air inquiet. 
— Vous fréquentez les gens de justice ? demanda K. 

— Mais oui ! » dit l'avocat. 

Et l’oncle déclara : 

« Tu questionnes comme un enfant. 


— Qui verrais-je donc, ajouta l’avocat, sinon les gens de mon 
rayon ? » 


C'était dit sur un ton si irréfutable que K. ne répondit pas un mot. 


« Vous travaillez pourtant, aurait-il voulu dire — et de fait il ne put 
s'empêcher de l’articuler nettement — pour la justice du palais de 
justice et non pas pour celle du grenier ? 


— Songez donc, poursuivit alors l’avocat sur le ton de quelqu’un qui 
explique par parenthèse une chose toute naturelle, songez donc que 
ces relations-là servent beaucoup ma clientèle, et à bien des égards. Je 
ne devrais même pas le dire. Naturellement ma maladie me gêne 
beaucoup pour le moment, maïs j’ai toujours à la justice de bons amis 


qui viennent me voir et j'apprends tout de même les nouvelles. Peut- 
être plus vite que bien des gens qui passent leur temps au tribunal. 
C’est ainsi que j’ai là en ce moment une personne qui m'est très 
chère. » 


Et il montrait un coin obscur. 


« Où donc ? » demande K. presque impertinemment sous le coup de 
la première surprise. 


Il regarda perplexement autour de lui ; la lumière de la petite 
bougie était loin de porter jusqu’au mur d’en face. Maïs, de fait, 
quelque chose commença à se remuer dans le coin. À la lumière de la 
bougie que l’oncle levait maintenant, on découvrit un monsieur d’un 
certain âge assis près d’une petite table. Il avait dû retenir son souffle 
pour arriver à rester si longtemps inaperçu ; il se leva 
cérémonieusement, visiblement mécontent de voir qu’on avait attiré 
l'attention sur lui, et agita ses mains comme de petites ailes pour 
exprimer qu'il refusait toute présentation et tout salamalec, qu’il ne 
voulait en aucune façon gêner les autres et suppliait qu’on le laissât 
dans son obscurité et qu’on oubliât sa présence. Maïs ce n’était plus 
faisable. 


« Vous nous avez surpris », dit l’avocat pour expliquer. 


Et il l’encourageait du geste à approcher, ce que l’autre fit 
lentement en regardant autour de lui avec mille hésitations, mais non 
sans dignité. 


« M. le chef de bureau. — Ah ! pardon ! je ne vous ai pas encore 
présentés. — Voici mon ami Albert K. et son neveu, M. le fondé de 
pouvoir Joseph K. ; et voici M. le chef de bureau. M. le chef de bureau 
a eu l’amabilité de venir me voir. Un profane ne peut soupçonner tout 
le prix de cette visite ; pour s’en douter il faut être initié, il faut 
connaître le travail qui accable ce cher monsieur. Il est donc venu 
malgré tout et nous étions en train de causer paisiblement, dans la 
mesure où ma faiblesse le permettait. Nous n’avions pas défendu à 
Leni de laisser entrer les visites, car nous n’en attendions aucune, nous 
pensions que nous resterions seuls. C’est à ce moment, mon cher 
Albert, que se sont produits tes coups de poing contre la porte, et M. le 
chef de bureau s’est retiré dans un coin avec la chaise et la table ; mais 
je m'aperçois que, si nous le désirons, nous avons un sujet de 
conversation commun ; réunissons-nous donc à nouveau... Monsieur 
le chef de bureau... ajouta-t-il en inclinant la tête avec un sourire 
servile et en montrant un fauteuil près du lit. 


— Je ne puis plus, hélas ! rester que quelques minutes, dit 
aimablement le chef de bureau en s’asseyant profondément dans le 
fauteuil et en regardant sa montre. Les affaires m’appellent. Mais je ne 


veux pas laisser passer l’occasion de faire la connaissance d’un ami de 
mon ami. » 


Et il adressa une petite courbette à l’oncle qui parut très satisfait de 
ce nouvel ami ; son tempérament l’empêcha, à dire vrai, de manifester 
ses sentiments, mais il accompagna les paroles du chef de bureau d’un 
rire aussi bruyant que gêné. Horrible tableau ! K. pouvait le 
contempler tout à son aise, car personne ne s’occupait de lui. Le chef 
de bureau, du moment qu’on l’appelait à concourir à l’entretien, saisit, 
suivant son habitude, le dé de la conversation. L'avocat, dont la 
faiblesse précédente n’avait peut-être été destinée qu’à éloigner les 
nouveaux visiteurs, se mit à écouter attentivement, la main à l’oreille, 
et l’oncle qui n’avait pas lâché la bougie — il la balançaït sur sa cuisse 
et l’avocat regardait souvent ce manège avec inquiétude -— l’oncle eut 
bientôt oublié toute gêne pour s’adonner au ravissement où le 
plongeaient l’éloquence du chef de bureau et les gestes onduleux dont 
il accompagnait son discours. K., qui s’appuyait au montant du lit, fut 
complètement négligé, peut-être même avec intention, par le chef de 
bureau, et ne servit que d’auditeur aux vieux messieurs. Il savait 
d’ailleurs à peine de quoi il était question, il laissait errer ses pensées, 
tantôt songeant à l'infirmière et à la brusquerie avec laquelle l’oncle 
l’avait traitée, tantôt se demandant s’il n’avait pas déjà vu la tête du 
chef de bureau. Peut-être était-ce au milieu du public de son premier 
interrogatoire ? Peut-être aussi se trompait-il ; quoi qu’il en fût, le chef 
de bureau aurait été admirablement fait pour figurer parmi les vieux 
messieurs à barbe rare du premier rang de l’auditoire. 


K. en était là de ses réflexions quand un bruit de porcelaine cassée 
fit dresser l'oreille à tout le monde. 


« Je vais voir ce qui s’est passé » dit-il en sortant lentement comme 
pour permettre aux autres de le retenir. 


À peine fut-il dans le vestibule, cherchant à se retrouver au milieu 
des ténèbres, qu’une petite main vint se poser sur la sienne qui n’avait 
pas encore lâché la poignée de la porte. La petite main referma la 
porte tout doucement. C'était celle de l’infirmière, qui l’avait entendu 
venir. 


« Il n’est rien arrivé, dit-elle ; jai jeté simplement une assiette 
contre le mur pour vous faire sortir. » 


Embarrassé, K. déclara : 
« Moi aussi, je pensais à vous. 
— Tant mieux ! Venez ! » 


Ils se trouvèrent au bout de quelques pas devant une porte à vitres 
dépolies que la jeune fille lui ouvrit. 


« Entrez », dit-elle. 


C'était sans doute le cabinet de l’avocat. Autant qu’on pût 
distinguer les objets dans la lumière de la lune, qui éclairait 
maintenant un petit rectangle de plancher devant les deux grandes 
fenêtres, cette pièce était ornée de vieux meubles pesants. 


« Ici », dit l'infirmière en montrant un coffre sombre avec un 
dossier de bois sculpté. 


Une fois assis, K. poursuivit son examen ; il se trouvait dans une 
haute salle au milieu de laquelle la clientèle de l’avocat des pauvres 
devait se trouver absolument perdue{12}. Il crut voir de quels petits 
pas les clients s’approchaient de l’immense bureau. Mais il oublia 
bientôt cette impression ; il n’eut plus d’yeux que pour la jeune fille 
qui était assise tout près de lui et le pressait presque contre 
l’accoudoir. 


« Je pensais, dit-elle, que vous viendriez de vous-même, sans que 
j'eusse à vous appeler. C’est tout de même curieux : d’abord, au 
moment où vous êtes entré, vous n’avez cessé de me regarder, et 
maintenant vous me faites attendre. Appelez-moi Leni, ajouta-t-elle 
hâtivement, comme si cette appellation ne devait pas être négligée un 
seul instant. 


— Volontiers, lui répondit K., mais la bizarrerie dont vous parlez, 
Leni, est bien facile à expliquer. Il fallait que j'écoute d’abord le 
bavardage des vieux messieurs, je ne pouvais m’éloigner sans raison, 
et puis je ne suis pas un effronté, j’ai un caractère plutôt timide, et 
vous n’avez pas l’air non plus de vous emballer du premier coup. 


— Ce n’est pas cela, dit Leni en posant son bras sur l’accoudoir et en 
regardant K. dans les yeux ; ce n’est pas cela, mais je ne vous plaisais 
pas, et je ne vous plais sans doute toujours pas. 


— Plaire, dit K. en éludant, plaire serait un mot bien faible. 
— Oh ! » dit-elle en souriant. 


La réflexion de K. suivie de cette petite exclamation procuraïit à 
Leni une certaine supériorité ; aussi K. se tut-il un moment. Comme 
s’il était déjà habitué à l’obscurité de la pièce, il pouvait distinguer 
maintenant divers détails de l'installation. Il remarqua surtout une 
grande toile pendue à droite de la porte et se pencha en avant pour 
mieux la voir. Elle représentait un homme en robe de juge, assis sur 
un trône élevé dont la dorure éclaboussait tout le tableau. Ce qu’il y 
avait de curieux dans ce portrait c'était l’attitude du magistrat : au lieu 
de rester assis là dans une calme majesté, il appuyaïit fortement le bras 
gauche contre le dossier et le bras du fauteuil, maïs le bras droit 
restait complètement dégagé, la main seule sur l’accoudoir, comme si 


le juge allait bondir dans un violent mouvement d’indignation pour 
dire une chose décisive, peut-être même pour prononcer le grand 
verdict. L’accusé devait être supposé au pied de l’escalier dont on 
apercevait les degrés supérieurs qui étaient couverts d’un tapis jaune. 


« Peut-être est-ce mon juge ? dit K. en montrant du doigt le 
tableau. 


— Je le connais, dit Leni en regardant, elle aussi ; il vient assez 
fréquemment ; le portrait date de sa jeunesse, mais il est impossible 
qu’il lui ait jamais ressemblé : le vrai juge est extrêmement petit. Cela 
ne l’empêche pas de s’être fait représenter immense, car il est 
énormément vaniteux, comme d’ailleurs tous ici. Moi aussi, je suis 
vaniteuse, je suis très fâchée de ne pas vous plaire ! » 


K. ne répondit à cette dernière réflexion qu’en passant le bras 
autour de Leni et en l’attirant près de lui. Elle appuya silencieusement 
la tête contre son épaule. Mais, pensant toujours au juge, il demanda : 


« Quel grade a-t-il ? 


- Il est juge d’instruction, dit-elle en prenant la main de K. (il 
l’avait saisie par la taille) et en jouant avec ses doigts. 


— Encore une fois un simple juge d’instruction ! fit K. déçu, les 
grands fonctionnaires se cachent. Il est pourtant assis sur un trône ! 


— Tout cela n’est qu’invention, dit Leni, le visage penché sur la 
main de K. En réalité, il s’assied sur une chaise de cuisine sur laquelle 
on pose une vieille couverture de cheval pliée en quatre. Maïs ne 
pouvez-vous donc penser qu’à votre procès ? ajouta-t-elle lentement. 


— Non, pas du tout, fit K. J'y pense même probablement trop peu. 


— Ce n’est pas par là que vous péchez, dit Leni. Ce que j'ai entendu 
dire, c’est que vous êtes trop entêté. 


— Qui a dit cela ? » demanda K. 


Il sentait le corps de Leni appuyé sur sa poitrine et regardait 
l’opulente et ferme torsade de ses cheveux foncés. 


« Je ne peux pas en dire si long, répondit Leni, ne me demandez 
pas de noms, mais corrigez-vous de votre défaut, ne soyez pas si 
obstiné ; on n’a pas d’arme contre cette justice, on est obligé d’avouer. 
Avouez donc à la première occasion, ce n’est qu’ensuite que vous 
pourrez essayer de vous échapper, ensuite seulement ; et, même alors, 
vous ne réussirez que si quelqu'un vous vient en aide, mais ne vous en 
inquiétez pas, je m’en occuperai moi-même. 


— Vous avez l’air de bien connaître cette justice et les mensonges 
qu'il y faut, dit K. en l’asseyant sur ses genoux car elle se pressait trop 
fort contre lui. 


— C’est bien comme ça », dit-elle en s’installant à l’aise après avoir 
égalisé les plis de sa blouse et de sa robe. 


Puis elle se pendit des deux mains à son cou, renversa la tête en 
arrière et le regarda longuement. 


« Et si je n’avoue pas, vous ne pourrez pas m'aider ? » demanda-t-il 
pour essayer. 


«Je me fais des aides, pensait-il presque étonné ; d’abord 
Mlle Bürstner, ensuite la femme de l’huissier, et finalement cette petite 
infirmière qui semble avoir un si incompréhensible besoin de moi. La 
voilà assise sur mes genoux comme si c'était sa vraie place. » 


« Non, répondit Leni en secouant lentement la tête, je ne pourrai 
pas vous aider si vous n’avouez pas. Maïs vous ne tenez pas du tout à 
ce que je vous aide, vous vous en moquez complètement, vous êtes 
têtu et vous ne vous laissez pas convaincre... Avez-vous une amie ? 
demanda-t-elle au bout d’un instant. 


- Non, dit K. 
— Oh ! que si ! fit-elle. 


— Oui, c’est vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa 
photographie sur moi. » 


Et, sur la prière de Leni, il lui fit voir une photographie d’Elsa ; 
pelotonnée sur les genoux de K., Leni étudia l’image : c'était un 
instantané ; Elsa avait été prise à la fin d’une de ces danses 
tourbillonnantes qu’elle aimait exécuter au cabaret où elle servait ; sa 
robe volait en spirale autour d’elle, elle avait posé ses mains sur ses 
hanches fermes et regardait de côté en riant ; on ne pouvait pas voir 
sur l’image à qui elle riait ainsi. 


« Et elle est lacée très serré, dit Leni en montrant l’endroit où cela 
se voyait à son avis ; elle ne me plaît pas ; elle est brutale et 
maladroite. Mais peut-être avec vous est-elle douce et gentille, la 
photo a l’air de le montrer. Ces grandes filles si solides ne savent 
souvent qu'être douces et gentilles ; seulement serait-elle capable de se 
sacrifier pour vous ? 


— Non, dit K., elle n’est ni douce ni gentille, et elle ne serait pas 
capable de se sacrifier pour moi. D’ailleurs, je ne lui ai jamais rien 
demandé de tout cela, je n’ai même encore jamais regardé cette photo 
aussi attentivement que vous. 


— C’est que vous ne tenez pas beaucoup à cette jeune fille, dit Leni ; 
elle n’est donc pas votre amie ? 


- Si, dit K., je ne retire pas le mot. 


- Il se peut bien, répondit Leni, qu’elle soit votre amie maintenant, 


mais vous ne la regretteriez pas beaucoup si vous la perdiez ou si vous 
la changiez pour une autre, pour moi par exemple. 


- Évidemment, c’est une idée qui peut venir, dit K. en souriant, 
mais Elsa a une grande supériorité sur vous : elle ne sait rien de mon 
procès, et même si elle en savait quelque chose elle n’y penserait 
jamais. Elle ne chercherait jamais à me persuader de céder. 


— Ce n’est pas là une supériorité, dit Leni ; si elle n’en a pas d’autre 
je ne perds pas courage. A-t-elle quelque défaut physique ? 


— Un défaut physique ? demanda K. 
— Oui, dit Leni, moi, j’en ai un petit, voyez. » 


Elle écarta le majeur et l’annulaire de sa main droite, entre lesquels 
la peau avait poussé jusqu’au bout de la deuxième phalange. 


K. ne remarqua pas immédiatement dans le noir ce qu’elle voulait 
lui montrer, elle guida sa main dans l’ombre et lui fit tâter la petite 
peau. 


« Quel phénomène ! » s’écria K. 
Et, après avoir jeté un coup d’œil d'ensemble sur la main, il ajouta : 
« La jolie serre que voilà ! » 


Leni regardait avec une sorte de fierté l’étonnement de K. qui ne 
cessait d’ouvrir et de refermer ces deux doigts ; finalement, il les 
embrassa avant de les abandonner. 


« Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, vous m'avez embrassée. » 


Hâtivement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses genoux ; K. la 
regardait, stupéfait. Maintenant qu’elle était tout près de lui il 
remarquait qu’elle dégageait un parfum amer et brûlant, une sorte 
d’odeur de poivre ; elle attira la tête de K. sur sa poitrine, se pencha 
dessus, puis mordit et embrassa son cou, elle donna même des coups 
de dents dans ses cheveux. 


« Vous m'avez prise en échange, s’écria-t-elle de temps en temps, 
vous le voyez bien maintenant, vous m’avez prise en échange ! » 


Mais, à ce moment, son genou glissa, elle poussa un petit cri et 
tomba presque sur le tapis. K. la saisit par la taille pour la retenir, 
mais il fut entraîné dans sa chute. 


« Maintenant, dit-elle, tu m’appartiens. Voici la clef de la maison, 
viens quand tu veux », lui souffla-t-elle pour finir. 


Et elle lui lança encore un baiser au jugé pendant qu’il s’en allait. 
Lorsqu'il sortit de la maison, une légère pluie tombait ; il voulait 
gagner le milieu de la rue pour essayer de voir Leni à sa fenêtre un 
dernière fois quand l’oncle surgit d’une automobile qui attendait 


devant la maison et que K. était trop distrait pour avoir aperçue ; 
l’oncle saisit son neveu par le bras et le repoussa contre la porte de 
l’immeuble, comme s’il voulait l’y clouer. 


« Comment, s’écria-t-il, as-tu pu faire cela ? Tu as porté le pire tort 
à ton affaire qui était justement en bon chemin ! Tu vas te cacher avec 
une petite saleté, qui est visiblement, pour comble, la maîtresse de 
l’avocat, et tu passes des heures sans revenir, tu ne cherches même pas 
un prétexte, tu ne caches rien, tu agis au grand jour, tu voles la 
rejoindre et tu restes près d’elle ! Et tu nous plantes là tous trois : 
l’oncle qui s’éreinte pour toi, l’avocat qu’il te faut gagner, et le chef de 
bureau surtout, ce personnage si puissant qui peut tout dans ton 
affaire à la phase où elle en est ! Nous cherchons à trouver un moyen 
de t'aider ; il faut que je traite l’avocat très prudemment, il faut que 
l’avocat, de son côté, ménage le chef de bureau, et devant tant de 
difficultés, ton devoir serait tout au moins de me soutenir tant que tu 
pourrais ! Mais non, tu restes dehors ! Il vient forcément un moment 
où rien ne peut plus se cacher ! Évidemment, ce sont des hommes 
polis, ils n’en parlent pas, ils m’épargnent, mais à la fin ils n’ont plus 
pu se maîtriser et, ne pouvant parler de la chose, ils n’ont plus 
prononcé un mot. Nous sommes restés un quart d'heure à ne rien dire 
et à écouter pour savoir si tu n’allais pas revenir. En vain. Finalement 
le chef de bureau, qui était resté bien plus longtemps qu’il ne voulait, 
s’est levé pour prendre congé, il me plaignaïit visiblement, mais sans 
rien pouvoir pour m'aider ; il a attendu encore à la porte un bon 
moment avec une incroyable amabilité, puis il est parti. Tu peux 
penser si ce départ m'a soulagé, je ne pouvais plus respirer. L’avocat, 
qui est malade, en a souffert encore plus, il ne pouvait plus parler, cet 
excellent homme, quand je lui ai dit adieu. Tu as probablement 
contribué à son complet effondrement, tu as précipité la mort d’un 
homme qui était ton seul recours. Et moi, ton oncle, tu me laisses 
attendre ici des heures en pleine pluie ; touche, je suis complètement 
trempé. » 


CHAPITRE VII - L’'AVOCAT, 
L’INDUSTRIEL ET LE PEINTRE. 


Un jour d’hiver - la neige tombait dans une lumière grisâtre — K. se 
tenait à son bureau ; il était déjà extrêmement fatigué malgré l’heure 
matinale. Pour se délivrer des petits employés il avait dit au 
domestique, sous prétexte d’un gros ouvrage, de ne laisser entrer 
personne. Mais, au lieu de travailler, il se retournait sur son siège et 
remuait les objets de sa table ; finalement il allongea machinalement 
son bras sur le bureau et resta là sans mouvement, la tête basse. 


L'idée de son procès ne le lâchaïit plus, il s’était déjà demandé 
souvent s’il ne serait pas bon de préparer un rapport écrit pour sa 
défense et de l’envoyer au tribunal : il y aurait exposé brièvement son 
existence en expliquant, à propos de tous les événements un peu 
importants qui lui étaient arrivés, les motifs qu’il avait eus d’agir 
comme il l’avait fait, et en jugeant ensuite ces motifs suivant ses 
opinions présentes ; il eût donné pour terminer les raisons de ce 
dernier jugement. Un tel rapport lui paraissait bien supérieur à la 
méthode de défense des avocats qui n’étaient d’ailleurs pas des gens 
irréprochables. K. ne savait pas en effet ce que l’avocat entreprenait ; 
ce n’était sûrement pas grand-chose, il y avait déjà plus d’un mois que 
son défenseur avait cessé de le convoquer, et il n’avait d’ailleurs 
jamais eu l’impression, à nulle des consultations précédentes, que cet 
homme pût beaucoup pour lui. Maître Huld ne lui avait presque rien 
demandé, et il y avait cependant tant de questions à poser ! Ces 
questions, c'était l’essentiel. K. sentait lui-même tout ce qu’il eût été 
nécessaire de demander. Mais l’avocat, au lieu de questionner, se 
lançait dans de longs discours ou bien restait sans rien dire en face de 
lui en se penchant légèrement sur sa table, sans doute à cause d’une 
certaine surdité, tiraillait une mèche de sa barbe et regardait les 
dessins du tapis, à l’endroit peut-être où K. avait roulé avec Leni. De 
temps à autre il lui donnait quelques avertissements creux, comme on 
fait avec les enfants. Discours aussi inutiles qu'ennuyeux que K. se 
proposait de ne pas payer un centime au moment de l’addition. Quand 
l’avocat pensait l’avoir suffisamment humilié, il se mettait en général à 
le remonter un peu. Il avait, disait-il, gagné en tout ou en partie bien 
des procès de ce genre, qui, peut-être plus limpides, n’en paraïissaient 


cependant pas moins désespérés. Il en avait la liste ici dans son tiroir — 
et il frappait n’importe où sur la table - maïs le secret professionnel 
l’empêchait malheureusement de montrer les dossiers. La grande 
expérience qu'il avait acquise au cours de tous ces débats n’en 
profiterait pas moins à K. : il s'était mis évidemment à l’œuvre sur-le- 
champ et il avait déjà dressé la première requête. Cette requête était 
très importante, car tout le procès dépendait souvent de la première 
impression produite par la défense. Par malheur -— et il fallait 
naturellement qu’il en avertît K. dès maintenant -— il arrivait souvent 
que ces premières requêtes ne fussent pas lues par le tribunal. On les 
classait tout simplement en déclarant que l’interrogatoire de l’accusé 
était provisoirement plus important que tous les écrits possibles. On 
ajoutait, si le requérant insistait trop, que sa demande serait lue en 
même temps que tous les autres documents, avant le jugement 
définitif, quand le dossier serait complet. Cela n’était, hélas ! pas 
toujours vrai, ajoutait encore l’avocat, la première requête restait en 
général dans quelque tiroir où on finissait par la perdre et, même dans 
le cas où on la gardaïit jusqu’à la fin, on ne la lisait ordinairement pas, 
comme l’avocat l’avait appris —- quoique, à vrai dire, par des bruits 
plus ou moins autorisés. Cette situation était regrettable, mais non 
sans quelque motif. K. ne devait pas perdre de vue que les débats 
n'étaient pas publics, qu’ils pouvaient le devenir si le tribunal le 
jugeait nécessaire, mais que la loi ne prescrivait pas cette publicité. 
Aussi les dossiers de la justice, et principalement l’acte d’accusation, 
restaient-ils secrets pour l’accusé et son avocat, ce qui empêchait en 
général de savoir à qui adresser la première requête et ne permettait 
au fond à cette requête de fournir d'éléments utiles que dans le cas 
d’un hasard heureux. Les requêtes vraiment utiles ne pouvaient se 
faire, ajoutait maître Huld, que plus tard, au cours des interrogatoires, 
si les questions que l’on posait à l’inculpé permettaient de distinguer 
ou de deviner les divers chefs d’accusation et les motifs sur lesquels ils 
s’appuyaient. Naturellement, dans de telles conditions, la défense se 
trouvait placée dans une situation très défavorable et très pénible, 
mais c'était intentionnel de la part du tribunal. La défense n’est pas, 
en effet, disait encore maître Huld, expressément permise par la loi ; 
la loi la souffre seulement, et on se demande même si le paragraphe 
du Code qui semble la tolérer la tolère réellement. Aussi n’y a-t-il pas, 
à proprement parler, d'avocat reconnu par le tribunal en cause, tous 
ceux qui se présentent devant lui comme défenseurs ne sont en réalité 
que des avocats marrons. Évidemment ce fait était très déshonorant 
pour toute la corporation ; K. n’aurait qu’à regarder la salle 
spécialement réservée aux avocats quand il irait dans les bureaux de la 
justice, il reculerait probablement d’effroi en voyant la société qui s’y 
rassemblait ; le seul aspect du réduit qu’on leur avait réservé dans le 


bâtiment montrait le mépris du tribunal pour ces gens-là. La pièce ne 
recevait le jour que par une petite lucarne, si haute que pour regarder 
de l’autre côté — en respirant la fumée de la cheminée voisine et en se 
barbouillant le visage de suie — il fallait d’abord trouver un confrère 
qui vous fît la courte échelle ; il y avait, de plus, depuis plus d’un an, 
dans le plancher de cette pièce — pour ne donner qu’une idée de son 
délabrement — un trou par lequel un homme ne pouvait peut-être 
passer, mais suffisamment grand tout de même pour qu’une jambe s’y 
enfournât complètement. Or, cette salle des avocats se trouvait au 
deuxième étage du grenier ; si l’un de ces messieurs s’enfonçait dans le 
trou, sa jambe pendait donc au premier, et au beau milieu du couloir 
où attendaient les inculpés. Les avocats n’exagéraient donc pas en 
déclarant cette situation franchement honteuse. Nulle réclamation n’y 
faisait. Et il leur était strictement interdit de rien modifier à leurs 
propres frais ; la justice avait d’ailleurs ses raisons pour leur faire subir 
ce traitement. Elle cherchait à éliminer le plus possible la défense ; 
elle voulait que l’accusé répondit lui-même de tout. Au fond, ce point 
de vue n’était pas mauvais ; mais rien n’eût été plus erroné que d’en 
conclure que les avocats fussent inutiles à l’accusé devant ce tribunal. 
Bien au contraire, nulle part ils ne pouvaient lui être plus utiles, car en 
général les débats n'étaient pas seulement secrets pour le public, mais 
aussi pour l’accusé : dans la mesure, naturellement, où le secret était 
possible, mais il l'était précisément dans une très large mesure. 
L’accusé ne possédait, en effet, nul droit de regard sur les dossiers et il 
était très difficile de savoir d’après les interrogatoires ce qu’il pouvait 
y avoir dans ces dossiers, surtout pour l’accusé qui se trouvait intimidé 
et dont l’attention était distraite par toutes sortes de soucis. C'était là 
que la défense intervenait. Généralement les avocats n’avaient pas le 
droit d’assister aux entrevues avec le juge d’instruction, aussi 
devaient-ils interroger l’accusé le plus tôt possible après son 
interrogatoire et tâcher de démêler ce qu’il pouvait y avoir d’utile 
pour la défense dans ses rapports souvent très confus. Maïs ce n’était 
pas encore là le plus important, car on ne pouvait apprendre grand- 
chose de cette façon, bien qu’à vrai dire un homme compétent s’en 
tirât mieux qu’un autre ne l’eût fait. Le gros atout c’étaient les 
relations personnelles de l’avocat, c'était en elles que se trouvait la 
principale valeur de la défense. K. devait bien avoir constaté, d’après 
ses propres expériences, que l’organisation de la justice laissait à 
désirer dans les grades inférieurs, qu’on y trouvait des employés 
vénaux ou infidèles ; l'enceinte présentait des brèches de ce côté. 
C'était à ces brèches que se pressait la majorité des avocats, c'était là 
qu’ils soudoyaient, qu’ils cherchaient, qu’ils espionnaient ; il s’était 
même produit, du moins dans le passé, des vols de documents. Il était 
indéniable que certains défenseurs atteignaient de cette façon des 


résultats momentanés étonnamment favorables à l’accusé : c'était 
même de quoi profitaient tous ces petits avocaillons pour attirer de 
nouveaux clients, mais de tels résultats n’avaient aucune influence, ou 
presque, sur l’évolution des débats. Seules d’honnêtes relations 
personnelles avec d’importants fonctionnaires — pris dans les grades 
inférieurs évidemment - pouvaient avoir une vraie valeur ; c’étaient 
les seules qui influassent sur l’évolution du procès, imperceptiblement 
d’abord, mais de plus en plus nettement par la suite. Peu d’avocats 
réussissaient naturellement par cette voie : c'était là que le choix de K. 
se révélait particulièrement heureux. Il n’y avait, disait le docteur 
Huld, qu’un ou deux défenseurs qui pussent se vanter de relations 
comme les siennes. Ceux-là ne s’inquiétaient pas, bien sûr, des 
connaissances qu’on pouvait faire dans la salle des avocats ; ils 
n'avaient rien à voir avec les gens. Leurs relations n’en étaient que 
plus étroites avec les fonctionnaires de la justice. Il n’était même pas 
toujours nécessaire au docteur Huld d’aller attendre la problématique 
apparition des juges d’instruction dans les antichambres de ces 
messieurs pour essayer d'obtenir d’eux, avec plus ou moins de 
bonheur, un résultat presque toujours trompeur et soumis à leur 
fantaisie. Non, K. avait pu constater que les fonctionnaires — et parfois 
des fonctionnaires de haut rang -— venaient le renseigner d'eux-mêmes, 
ouvertement, ou tout au moins d’une façon facilement interprétable, 
et discuter avec lui de l’évolution prochaine des débats ; dans certains 
cas, ils se laissaient même convaincre et adoptaient parfois l’opinion 
qu’on leur soufflait. Évidemment il ne fallait pas trop s’y fier ; si 
catégoriquement qu’ils exprimassent leur revirement et leur faveur 
pour la défense, ils rentraient peut-être immédiatement dans leur 
bureau donner pour les débats du lendemain des directives toutes 
différentes et peut-être encore plus sévères pour l’accusé que ne l'était 
le premier point de vue dont ils prétendaient s’être complètement 
défaits. C'était une chose contre laquelle on ne pouvait rien, car les 
assurances qu’ils vous avaient données sans témoin restaient 
précisément sans témoin et n’auraient pu leur imposer aucune 
obligation, même si la défense n’eût pas été contrainte de travailler à 
garder leurs faveurs. Il fallait dire aussi que, lorsque ces messieurs se 
mettaient en rapport avec les défenseurs - quand ils avaient affaire à 
des gens compétents — ce n’était pas uniquement par amitié ou par 
philanthropie, mais parce qu’à certains égards ils dépendaient des 
avocats. 


C'était là qu'apparaissait justement le défaut d’une organisation 
judiciaire qui stipulait dès le début le secret des pièces. Les 
fonctionnaires manquaient de contact avec la société ; pour les procès 
courants ils étaient bien armés, ces procès suivaient leurs cours pour 
ainsi dire d'eux-mêmes, on n’avait à intervenir que de loin en loin et 


légèrement ; mais, dans les cas ou extrêmement simples ou 
particulièrement ardus, ils se trouvaient souvent perplexes ; à passer 
jour et nuit enfouis dans leurs codes, ils finissaient par perdre le sens 
exact des relations humaines, et ce sens leur faisait défaut dans les cas 
que nous précisions. Ils venaient alors demander conseil aux avocats, 
suivis d’un domestique qui portait les documents, si secrets en général. 
À cette fenêtre qu’on voyait on aurait pu trouver souvent bien des 
messieurs, et des derniers dont on s’y fût attendu, en train de regarder 
dans la rue de l’air le plus découragé, pendant que l’avocat compulsait 
leurs dossiers pour pouvoir leur donner conseil. On voyait bien 
d’ailleurs dans ces occasions-là combien ces messieurs prenaient leur 
métier au sérieux et dans quel désespoir les jetaient les obstacles que 
leur déformation professionnelle les empêchait de surmonter. 


Leur situation, ajoutait l’avocat, n’était d’ailleurs jamais bien facile, 
il ne fallait pas leur faire le tort de le croire. La hiérarchie de la justice 
comprenait des degrés infinis au milieu desquels les initiés eux-mêmes 
avaient peine à se retrouver. Or, les débats devant les tribunaux 
restant secrets en général pour les petits fonctionnaires tout comme 
pour le public, ils ne pouvaient jamais les suivre jusqu’au bout ; les 
causes entraient donc souvent dans le ressort de leur juridiction sans 
qu'ils sussent pour où. Aussi ignoraient-ils les enseignements que l’on 
peut tirer de l’étude des diverses phases d’un procès, du verdict et de 
ses considérants. Ils n’avaient le droit de s’occuper que de la partie de 
la procédure que la loi leur réservait et en savaient souvent moins sur 
la suite, c’est-à-dire sur les résultats de leur propre travail, que la 
défense qui restait en général en contact avec l’accusé jusqu’à la fin 
des débats. De ce côté les fonctionnaires de la justice avaient donc 
aussi beaucoup à apprendre des avocats. K. pouvait-il s'étonner 
encore, en présence d’une telle situation, de cette irritabilité des 
fonctionnaires qui se manifestait souvent à l’endroit des accusés de la 
façon la plus blessante. Chacun en faisait l'expérience. Tous les 
fonctionnaires étaient en état d’irritation, même quand ils semblaient 
sereins. Naturellement, les petits avocats avaient beaucoup à en 
souffrir. On racontait à ce sujet une anecdote qui paraissait fort 
vraisemblable : un vieux fonctionnaire, paisible et brave homme s’il en 
fut, avait étudié sans répit pendant un jour et une nuit — car ces 
employés sont extrêmement laborieux — une cause des plus épineuses 
particulièrement compliquée par les requêtes des avocats. Le matin, 
après vingt-quatre heures d’un travail ingrat, il alla s'embusquer 
derrière la porte et jeta au bas de l’escalier tous les avocats qui 
voulurent entrer. Les avocats se réunirent sur l’un des paliers 
inférieurs pour discuter de la conduite qu’ils devaient tenir ; d’une 
part, ils n’avaient pas expressément le droit d’entrer, ce qui les 
empêchait d'entreprendre légalement quoi que ce fût contre le 


fonctionnaire — qu’ils avaient d’ailleurs tout intérêt à ménager, comme 
on l’a déjà expliqué - mais d’autre part, toute journée qu’ils ne 
passaient pas au tribunal étant complètement perdue pour eux, ils 
tenaient énormément à pénétrer dans la salle. Finalement ils 
tombèrent d’accord qu’il fallait fatiguer le vieux monsieur. Ils 
grimpèrent donc à tour de rôle ; une fois en haut ils se laissaient 
chasser après une longue résistance passive ; les collègues recueillaient 
l’accidenté au pied de l’escalier. Cela dura à peu près une heure, au 
bout de laquelle le vieux monsieur, épuisé déjà par une nuit de travail, 
se sentit vraiment trop fatigué et réintégra son bureau. Ceux d’en bas 
ne voulurent d’abord pas y croire. Ils dépêchèrent l’un d’entre eux 
avec mission de regarder si la salle était vide. Ils n’entrèrent qu’à son 
retour et n’osèrent pas dire un mot, car les avocats sont bien loin de 
vouloir introduire dans le système judiciaire quelque amélioration que 
ce soit, alors que tout accusé, même le plus simple d’esprit — et c’est 
très caractéristique —- commence toujours, dès son premier contact 
avec la justice, par méditer des projets de réforme, gaspillant ainsi un 
temps et des forces qu’il pourrait employer beaucoup plus utilement. 
La seule méthode raisonnable était, disait le docteur Huld, de 
s’accommoder de la situation telle qu’elle était. Même s’il eût été 
possible d'améliorer certains détails — et c'était une billevesée — on 
n'aurait pu obtenir de résultats, dans l’hypothèse la plus favorable, 
que pour les cas qui se présenteraient à l’avenir, et on se serait 
énormément nui en attirant sur soi l’attention de fonctionnaires 
rancuniers. Il fallait éviter à tout prix de se faire remarquer, rester 
tranquille même si on y éprouvait la plus grande répugnance, tâcher 
de comprendre que cet immense organisme judiciaire restait toujours 
en quelque sorte dans les airs et que si l’on cherchait à y modifier 
quelque chose de sa propre autorité on supprimait le sol sous ses pas, 
se mettant ainsi en grand danger de tomber, alors que l’immense 
organisme pouvait facilement — tout se tenant dans son système — 
trouver une pièce de rechange et rester comme auparavant, à moins — 
et c'était le plus probable — qu’il n’en devînt encore plus vigoureux, 
plus attentif, plus sévère et plus méchant. Le mieux était donc de 
laisser faire l’avocat au lieu de le déranger. Les reproches ne servaient 
sans doute pas à grand-chose, surtout quand on ne pouvait faire 
comprendre aux gens toute l’importance de leurs motifs, mais il fallait 
tout de même dire à K. combien il avait desservi sa propre cause en se 
conduisant comme il l’avait fait avec le chef de bureau. Le nom de cet 
homme influent devait être, désormais, presque supprimé de la liste 
des personnages auprès desquels on pouvait entreprendre quelque 
chose pour K. ; il faisait intentionnellement semblant de n’entendre 
aucune allusion au procès, si superficielle qu’elle fût : c'était bien net. 
Ces fonctionnaires se conduisaient à maïnts égards comme des 


enfants. La chose la plus innocente — et malheureusement l'attitude de 
K. ne l’était pas - pouvait parfois les blesser à tel point qu’ils en 
cessaient de parler à leurs meilleurs amis, se détournaient quand ils 
les rencontraient et travaillaient en tout contre eux. Maïs il arrivait 
aussi qu’une petite plaisanterie, que l’on risquait en désespoir de 
cause, les fît rire sans grand motif et vous les ramenât brusquement de 
la façon la plus surprenante. Leur commerce était à la fois très 
compliqué et très facile ; nul principe ne pouvait le régler. 


On s’étonnait parfois dans de telles conditions, qu’une vie suffit 
pour arriver à admettre qu’on pût réussir quelquefois. Il y avait bien, 
évidemment, de ces heures mélancoliques, comme tout le monde en 
connaît, où l’on croyait n’avoir rien atteint, où il semblait qu’on 
n'avait jamais réussi que dans des procès destinés de toute éternité au 
succès et qui auraient abouti même sans vous, alors qu’on avait perdu 
tous les autres malgré toutes les courses, la peine et les petits résultats 
apparents qui vous avaient fait tant de plaisir. Et il semblait, à ces 
moments, qu’il n’y eût plus à se fier à rien et que, si l’on avait eu à 
répondre à certaines questions précises, on n’aurait même pas osé nier 
qu’on avait lancé dans de mauvaises voies, avec la meilleure intention 
du monde, des procès qui auraient dû réussir d'eux-mêmes. Il y avait 
évidemment jusque dans ce sentiment une sorte de certitude, mais 
c'était la seule qui vous restât. Ces accès de scepticisme — car ce 
n'étaient évidemment que des accès - menaçaient surtout les avocats 
quand on leur retirait des mains un procès qu’ils avaient déjà mené 
assez loin et qui leur donnait entière satisfaction. C’était sans doute la 
pire des choses qui pût arriver à un défenseur. Ce malheur ne se 
produisait jamais par la faute de l’accusé ; un accusé qui avait choisi 
un avocat était forcé de le conserver quoi qu’il advînt. Commet 
d’ailleurs aurait-il pu se débrouiller seul après s’être fait assister ? Cela 
n’arrivait donc jamais, maïs il arrivait quelquefois que la procédure 
prît une direction dans laquelle l’avocat n’avait plus le droit de la 
suivre. On lui retirait à la fois le procès, l’accusé et tout ; les plus utiles 
relations ne servaient plus alors de rien, car les fonctionnaires eux- 
mêmes étaient tenus dans l’ignorance. Le procès venait d’entrer dans 
une phase où on n’avait plus le droit d’aider, où il se trouvait entre les 
mains de cours de justice inaccessibles et où l’avocat ne pouvait plus 
voir l’inculpé. Un beau jour, en arrivant chez soi, on découvrait sur sa 
table toutes les requêtes qu’on avait rédigées avec tant de zèle et 
d'espoir ; elles vous avaient été renvoyées comme n’ayant plus le droit 
de figurer dans la nouvelle phase du procès. Ce n'étaient plus que 
chiffons de papier. Cela ne signifiait d’ailleurs pas que le procès fût 
encore perdu. Il n’y avait du moins aucune raison impérieuse 
d'admettre cette hypothèse : il se trouvait simplement qu’on ne savait 
plus rien du procès et qu’on n’en saurait jamais plus rien. De tels cas 


ne représentaient heureusement que des exceptions et, même si le 
procès de K. devait jamais entrer dans cette voie, il était loin pour le 
moment d’une telle phase et laissait encore largement à faire à 
l’avocat. K. pouvait être bien sûr que l’occasion ne serait pas perdue. 
La requête, comme on l’avait dit, n’était pas encore envoyée, mais cela 
n'était pas urgent, il était beaucoup plus important, pour le moment, 
d'établir les premiers contacts avec les fonctionnaires utiles, et la 
chose était déjà faite, —- avec des succès différents, il fallait l’avouer 
franchement. Il valait mieux provisoirement ne pas révéler de détails 
qui ne pouvaient influencer K. que dans un sens défavorable, en lui 
donnant trop d’espoirs ou de craintes : qu’il lui suffit de savoir que 
certains fonctionnaires avaient fait preuve du plus grand 
empressement et que d’autres s’étaient montrés moins favorables mais 
n'avaient pas refusé leur aide. Au total le résultat était donc très 
satisfaisant mais il ne fallait pas en tirer de conclusions, car toutes les 
négociations préliminaires commençaient de la même façon, et ce 
n’était que par la suite des débats qu’on pouvait voir si elles avaient 
servi. En tout cas rien n’était perdu, et, si l’on pouvait réussir malgré 
tout à gagner le chef de bureau -— diverses démarches avaient déjà été 
entreprises dans ce sens — la plaie serait nette, comme disent les 
chirurgiens, et on pourrait attendre la suite avec confiance. 


Quand il était lancé dans ce genre de discours, l’avocat ne tarissait 
plus : il recommençait à chaque visite. Il y avait toujours des progrès, 
mais jamais on n’avait le droit de dire en quoi ces progrès 
consistaient. On ne cessait de travailler à la première requête, mais 
elle n’était jamais finie, ce qui se révélait excellent dès la consultation 
suivante, car le moment — chose qu’on n’avait pas pu prévoir — aurait 
été très mal choisi par l’envoi de ce document. Si K., épuisé de 
discours, faisait parfois remarquer que l’affaire n’avançait guère, 
même en tenant compte de toutes les difficultés, on lui répondait 
qu’elle allait fort bien son petit chemin, maïs qu’elle en serait 
évidemment beaucoup plus loin si on s'était adressé à temps à 
l’avocat. Malheureusement, on ne l’avait pas fait, et cette négligence 
amènerait par la suite de bien pires ennuis que des pertes de temps. 


La seule interruption bienfaisante au cours de ces consultations 
était la visite de Leni qui savait toujours s’arranger pour apporter le 
thé à maître Huld pendant que K. se trouvait là. Elle restait alors 
derrière lui en se donnant l’air de regarder l’avocat - qui se penchait 
très bas sur sa tasse pour verser le thé avec une sorte de convoitise et 
l’engloutir — et elle se faisait prendre en cachette la main par K. Il 
régnait un silence complet ; l’avocat buvait, K. pressait la main de 
Leni, et Leni osait parfois caresser doucement les cheveux de K. 


« Tu es encore là ? demandait l’avocat quand il avait fini. 


— Je voulais remporter la tasse », disait Leni. 


Il y avait encore un dernier serrement de mains ; l’avocat s’essuyait 
la bouche et recommencçait à exhorter K. avec une vigueur nouvelle. 


Mais que voulait-il ? L’encourager ? Ou le désespérer 
complètement ? K. ne pouvait pas le démêler, mais il ne tarda pas à 
tenir pour certain que sa défense n’était pas en bonnes mains. 


Il se pouvait fort bien que l’avocat dît vrai quoiqu'il cherchât 
évidemment à se donner le premier rôle et qu’il n’eût jamais eu à 
s’occuper d’un procès aussi important que lui semblait celui de K. Mais 
ces relations qu’il faisait toujours valoir avaient un air réellement 
suspect ; ne les utilisait-il vraiment qu’au profit de K. ? Il n’oubliait 
jamais de dire qu’il ne s’agissait que de fonctionnaires subalternes, par 
conséquent d'employés extrêmement dépendants, dont l’évolution du 
procès pouvait, en certains cas, favoriser l’avancement. N’étaient-ce 
pas eux, après tout, qui utilisaient l’avocat pour obtenir l’évolution 
désirée, évolution nécessairement nuisible à l’accusé ? Peut-être 
n’agissaient-ils pas ainsi dans tous les procès, ce n’eût pas été 
vraisemblable, il y avait sûrement des causes dans lesquelles ils 
donnaient un coup de main à l’avocat pour le récompenser de ses 
services, car ils devaient avoir à cœur de lui conserver sa réputation ; 
mais si les choses se passaient vraiment ainsi, dans quel sens 
interviendraient-ils à propos du procès de K. qui était très épineux, 
comme le disait maître Huld, et devait donc constituer un événement 
sensationnel qui avait sûrement accaparé dès le début toute l’attention 
du tribunal ? Hélas ! il n’y avait pas grand doute à conserver. On 
voyait bien que la première requête n’était pas encore envoyée, et 
pourtant le procès durait depuis des mois. Rien n’en était encore qu’au 
début, d’après ce que disait l’avocat ; la méthode était évidemment 
excellente si l’on voulait endormir l’accusé et le maintenir dans 
l’inaction pour qu’il restât surpris par le verdict ou tout au moins par 
le résultat de l’enquête quand on lui apprendrait inopinément qu’elle 
avait été défavorable et que l’affaire était renvoyée devant un tribunal 
supérieur. 


Il était absolument nécessaire que K. intervînt lui-même. C'était 
surtout quand il était très fatigué, comme en cette matinée d'hiver où 
tout le trouvait aboulique, que cette conviction devenait despotique. Il 
avait oublié ses mépris du début ; s’il avait été seul au monde, il aurait 
pu négliger son procès, en admettant qu’on le lui eût intenté, ce qui ne 
serait pas arrivé. Mais maintenant son oncle l’avait mené chez 
l’avocat, et des considérations de famille entraient en jeu ; sa situation 
avait cessé d’être complètement indépendante de l’évolution du 
procès, il avait même imprudemment parlé lui-même à des amis de 
cette affaire avec une inexplicable satisfaction ; d’autres l’avaient 


apprise on ne savait comment ; ses relations avec Mlle Bürstner 
semblaient être restées en suspens en même temps que son litige. 
bref, il n’avait guère plus le choix d’accepter ou de refuser le procès ; 
il s’y trouvait en plein et il fallait se défendre ; s’il se fatiguait, gare à 
lui ! 


Il n’avait pas encore trop à s'inquiéter pour le moment. Il avait su 
arriver à la banque, en un temps relativement court, et à la force du 
poignet, à la place qu’il occupait ; il avait su s’y maintenir entouré de 
l’estime de tous, il n’avait donc qu’à consacrer à son procès une partie 
des facultés qui lui avaient permis une telle ascension ; nul doute alors 
que tout ne finît bien ; il était surtout nécessaire, s’il voulait parvenir 
au but, d'éliminer a priori toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas de 
délit, le procès n’était pas autre chose qu’une grande affaire comme il 
en avait souvent traité avantageusement pour la banque, une affaire à 
propos de laquelle, comme de règle, divers dangers se présentaient 
auxquels il lui fallait parer. Il ne devait donc pas arrêter son esprit sur 
l’idée d’une faute, mais songer uniquement à son propre intérêt. À cet 
égard il était nécessaire de retirer à l’avocat le droit de le représenter, 
et le plus tôt serait le mieux ; c'était peut-être, comme cet homme le 
lui avait dit, une chose complètement inouïe et un geste extrêmement 
blessant, mais K. ne pouvait pas admettre qu’il se heurtât dans son 
procès à des obstacles qui vinssent de son propre défenseur. Une fois 
l’avocat évincé, il fallait envoyer la requête immédiatement et là- 
dessus insister ferme, et chaque jour s’il se pouvait, pour qu’on la priît 
en considération. Il ne suffirait évidemment pas pour cela de rester 
comme les autres assis dans le couloir et de poser son chapeau sous le 
banc, il faudrait harceler chaque jour les employés, les faire assiéger 
par les femmes ou par quelque tiers que ce fût, et les contraindre à 
s'asseoir à leur table et à étudier la requête au lieu de regarder dans le 
couloir à travers le grillage de bois. Nulle relâche dans ces efforts, il 
faudrait tout organiser et surveiller parfaitement ; il faudrait que la 
justice se heurtât une bonne fois à un accusé qui sût se défendre. 


Mais, bien que K. se fiât à lui-même pour exécuter ce programme, 
il était écrasé par la difficulté de rédiger la première requête. Une 
semaine auparavant il ne pensait encore qu’avec une sorte de honte 
qu’il pût être obligé un jour de rédiger ce document de sa propre 
main, mais que ce dût être difficile, il n’y avait jamais songé. Il se 
rappelait qu’un matin où il était accablé de travail il avait tout jeté de 
côté et pris subitement son bloc-notes pour essayer de tracer le plan 
d’une requête de ce genre qu’il destinaïit à son lent avocat, et qu’à ce 
moment la porte s'était ouverte, livrant passage au directeur adjoint 
qui était entré en éclatant de rire. 


Ce rire avait alors été très pénible à K., bien qu’il ne visât 


naturellement pas la requête, dont le directeur adjoint ne savait rien, 
mais une plaisanterie financière qu’il venait d’apprendre à l’instant. Il 
avait fallu un dessin pour la faire comprendre et le directeur adjoint 
l’avait exécuté, en se penchant sur la table de K. et en lui prenant le 
crayon des mains, sur le bloc destiné à la requête. 


Aujourd’hui K. ignorait toute vergogne ; il fallait que cette requête 
se fît. S'il n’arrivait pas à en trouver le temps au bureau, ce qui était 
très probable, il la rédigerait chez lui pendant la nuit. Si les nuits ne 
suffisaient pas, il demanderait un congé ; l’essentiel était de ne pas 
prendre de demi-mesures, car c'était la pire méthode, non seulement 
en affaires, mais toujours et partout. Cette requête constituait 
évidemment un travail presque interminable. Sans être d’un caractère 
inquiet, on pouvait facilement penser qu’il serait impossible de jamais 
la finir. Non par paresse ou par calcul (ces raisons ne pouvaient valoir 
que dans le cas de maître Huld), mais parce que, dans l’ignorance où 
l’on était de la nature de l’accusation et de tous ses prolongements, il 
fallait se rappeler sa vie jusque dans ses moindres détails, l’exposer 
dans tous ses replis, la discuter sous tous ses aspects. Et quel triste 
travail, pour comble ! Il était peut-être bon pour occuper l’esprit 
affaibli d’un retraité et l’aider à passer les longs jours. Mais 
maintenant que K. avait besoin de recueillir toutes ses forces 
cérébrales pour son travail, que chaque heure passait trop vite — car il 
était en plein essor et constituait déjà une menace pour le directeur 
adjoint - maintenant qu’il voulait jouir comme un jeune homme de ses 
courtes soirées et de ses brèves nuits, c'était maintenant qu’il devait se 
mettre à la rédaction de cette requête ! Il s’épuisait en gémissements. 
Machinalement, pour mettre fin à ses tourments, il pressa le bouton 
électrique qui correspondait à la sonnerie de l’antichambre. En faisant 
ce mouvement il aperçut la pendule. Elle marquait onze heures : il 
avait donc passé deux heures, un temps énorme, un temps précieux, à 
rêvasser, et il était naturellement encore plus fatigué qu'avant. Mais, 
après tout, ce temps n’était pas complètement perdu ; il lui avait 
permis de prendre des décisions qui pouvaient être très utiles. Les 
domestiques apportèrent avec le courrier les cartes de visite de deux 
messieurs qui attendaient K. depuis très longtemps. C’étaient 
justement deux gros clients de la banque qu’on n’aurait jamais dû 
laisser poser ainsi. Pourquoi venaient-ils à un si mauvais moment ?.… 
Et pourquoi — c'était ce qu’on croyait les entendre demander derrière 
la porte fermée - pourquoi le laborieux K. gaspillait-il le meilleur de 
ses heures de travail à s’occuper de ses affaires privées ? Encore 
fatigué de ses soucis précédents et déjà las de ceux qui allaient venir, 
il se leva pour recevoir le premier de ces visiteurs. 


C'était un petit homme gaillard, un industriel qu’il connaissait 


bien. Il exprima le regret d’avoir dérangé K. au milieu d’un travail 
important, et K. déplora de son côté d’avoir fait si longtemps attendre 
ce monsieur. Mais il le fit si distraitement et d’un ton qui passait 
tellement à côté que l’industriel en aurait été nécessairement frappé 
s’il n’eût été si fort absorbé par son affaire. Il sortit des comptes et des 
tableaux de chiffres de toutes ses poches, les étala devant K., expliqua 
plusieurs nombres, corrigea une petite faute de calcul qui lui avait 
sauté aux yeux malgré la rapidité de son examen, rappela à K. qu’il 
avait conclu avec lui, l’année précédente, une affaire du même genre, 
mentionna, comme par parenthèse, que cette fois-ci, une autre banque 
voulait s’en occuper à tout prix, et se tut finalement pour avoir 
l'opinion de K. ; K. avait bien suivi au début le discours de 

l’industriel ; l'importance de l’affaire lui était bien apparue et l’idée 
avait bien absorbé son attention, mais hélas ! pour fort peu de temps ; 
il n'avait pas tardé à cesser d’écouter pour opiner simplement du 
bonnet à chaque exclamation de l’autre, puis il n’avait même plus fait 
ce geste et s'était borné à regarder le tête chauve qui se penchait sur 
les papiers ; il se demandait à quel moment cet homme finirait par 
s’apercevoir qu’il parlait dans le désert. Aussi, quand l’autre se tut, K. 
crut-il réellement qu’il ne le faisait que pour lui permettre de 
reconnaître qu’il était incapable d’écouter. Mais il remarqua, avec 
regret, au regard attentif de l'industriel — visiblement prêt à toutes les 
réponses — qu'il fallait continuer l’entretien. Il inclina donc la tête 
comme s’il avait reçu un ordre et se mit à promener lentement son 
crayon sur les papiers en s’arrêtant de temps à autre pour pointer un 
chiffre quelconque. L’industriel pressentait des objections ; peut-être 
ses chiffres n’étaient-ils pas exacts, peut-être n’étaient-ils pas probants, 
en tout cas il recouvrit les papiers de la main et reprit un exposé 
général de l'affaire en s’approchant tout près de K. 


« C’est difficile », dit K. en faisant la moue. 


N'ayant plus rien où se raccrocher du moment que les papiers 
étaient cachés maintenant, il se laissa tomber sans forces contre le 
bras de son fauteuil. Il ne leva même que faiblement les yeux quand la 
porte de la direction s’ouvrit et que le directeur adjoint lui apparut, 
comme voilé par une gaze. Il ne réfléchit à rien, ne pensant qu’au 
résultat immédiat de cette intervention qui le soulageait 
considérablement, car l'industriel, s’étant levé d’un bond, s'était hâté 
d’aller à la rencontre du directeur adjoint. Mais K., redoutant que 
celui-ci ne vînt à disparaître, aurait voulu rendre l’autre dix fois plus 
prompt. Sa crainte était d’ailleurs mal fondée, les messieurs se 
rencontrèrent, se tendirent la main et s’avancèrent ensemble vers son 
bureau ; l’industriel se plaignit du peu d’intérêt qu’il avait rencontré 
pour son affaire chez le fondé de pouvoir et montra K. qui se 


replongea dans les papiers sous le regard du directeur adjoint. Quand 
les deux hommes se furent penchés sur sa table et que l’industriel se 
fut mis en devoir de démontrer au directeur adjoint l’intérêt de ses 
propositions, il sembla à K. que les deux hommes, qu’il se représentait 
exagérément grands, négociaient au-dessus de lui à son propre sujet : 
il leva prudemment les yeux, cherchant lentement à voir ce qui se 
passait là-haut, prit au hasard l’un des papiers du bureau, le posa sur 
le plat de sa main et le tendit à ces messieurs, tout en se levant 
lentement. Ce geste ne correspondait à aucune nécessité ; K. obéissait 
simplement au sentiment qu’il lui faudrait agir ainsi quand il aurait 
enfin terminé la grande requête qui le libérerait complètement. Le 
directeur adjoint, entièrement absorbé par la conversation, ne jeta 
qu’un regard distrait sur le papier ; ce qui était important pour le 
fondé de pouvoir ne l'était pas pour lui ; il prit simplement le 
document des mains de K., lui dit « merci, je sais déjà », et reposa 
tranquillement la feuille sur la table ; K. dépité, le regarda de travers, 
mais le directeur adjoint ne s’en aperçut même pas ou, s’il en aperçut, 
n’en fut qu’encouragé, il éclata plusieurs fois de rire, embarrassa 
l'industriel par une réponse subtile et le tira aussitôt d’embarras en se 
faisant à lui-même une nouvelle objection, puis l’invita finalement à se 
rendre dans son bureau pour y conclure l’affaire. 


« C’est une chose très importante, dit-il à l’industriel, je m’en rends 
parfaitement compte. M. le Fondé de pouvoir - mais même à ce 
moment-là il ne parlait qu’à l'industriel - M. le Fondé de pouvoir sera 
certainement heureux que nous l’en soulagions, car elle demande 
qu'on y réfléchisse à tête reposée, et il me semble très surmené 
aujourd’hui ; il y a d’ailleurs quelques personnes qui l’attendent depuis 
longtemps dans l’antichambre. » 


K. eut juste assez de présence d’esprit pour se détourner du 
directeur adjoint et n’adresser qu’à l’industriel un sourire qui fut 
aimable quoique figé ; il n’intervint pas autrement, il resta penché en 
avant et appuyé des deux mains à sa table comme un commis derrière 
son pupitre, à regarder les deux messieurs qui prirent les papiers sous 
ses yeux tout en continuant à parler et disparurent dans le bureau de 
la direction. À la porte, l'industriel se retourna encore une fois et 
déclara qu’il partait sans adieu, car il se proposait de repasser pour 
entretenir M. le fondé de pouvoir du résultat des négociations ; il avait 
d’ailleurs, ajouta-t-il, une autre petite communication à lui faire. 


K. se retrouva enfin seul ; il ne songea pas un instant à faire entrer 
d’autres clients et ne pensa même pas que confusément à la chance 
dont il profitait : les gens de l’antichambre croyaient qu’il discutait 
encore avec l’industriel et personne, même le domestique, ne se serait 
permis d’entrer. Il se dirigea vers la fenêtre, s’assit sur le rebord en se 


tenant à l’espagnolette et regarda la place au-dehors. La neige 
continuait à tomber, le temps ne s’éclaircissait pas. 


Il resta ainsi longtemps sans savoir au juste ce qui l’inquiétait ; il 
ne se tournait que par moments, avec une légère crainte, vers la porte 
du vestibule quand il croyait entendre un bruit. Mais, comme 
personne n’entra, il se calma, alla au lavabo, se lava à l’eau froide et 
revint s’asseoir, la tête plus libre, à sa fenêtre. La résolution qu’il avait 
prise de se défendre lui-même lui paraissait plus difficile à exécuter 
qu'il ne l’avait pensé d’abord. Tant qu’il avait rejeté le soin de sa 
défense sur l’avocat, il ne s’était trouvé en somme que peu touché par 
le procès ; il l’avait observé de loin sans en être jamais atteint 
directement ; il avait eu loisir d'examiner à son gré le marche de son 
affaire ou de s’en désintéresser. Mais maintenant, s’il assumait lui- 
même la tâche de sa défense, il devrait s’exposer seul à tous les coups 
de la justice, provisoirement tout au moins ; le résultat serait, plus 
tard, la libération définitive ; en attendant, il faudrait faire face à des 
dangers beaucoup plus grands que jusqu'alors. S’il en avait douté, ses 
rapports de ce jour-là avec l’industriel et le directeur adjoint lui 
auraient largement prouvé le contraire. Quelle attitude avait-il eue, 
dans l’embarras où le plongeait déjà la seule décision de se défendre 
lui-même ! Et que serait-ce par la suite ! Quel avenir se préparait-il ? 
Trouverait-il la bonne voie, celle qui mènerait au résultat à travers 
tous les obstacles ? Une défense minutieuse — et nulle autre n’avait de 
sens — n’exigeait-elle pas nécessairement qu’il renonçât à tout travail ? 
Y parviendraïit-il sans casse ? Et à la banque que ferait-il ? Il ne 
s'agissait pas seulement de la requête, pour laquelle un congé fût très 
risqué en ce moment ; il s’agissait de tout un procès dont la durée ne 
pouvait être prévue. Quel obstacle tout d’un coup dans la carrière de 
K. ! 


Et il devait travailler pour la banque ! Il regarda son bureau. Il 
fallait faire introduire des clients et discuter maintenant avec eux ? 
Pendant que son procès continuait, pendant que là-haut, dans le 
grenier, les employés de la justice restaient penchés sur le dossier de 
ce procès, il lui fallait régler les affaires du service ? N’était-ce pas une 
espèce de supplice approuvé par le tribunal comme complément du 
procès ? En tiendrait-on seulement compte à la banque dans 
l’appréciation de son travail ? Jamais de la vie. Son procès n’y était 
pas complètement inconnu.., mais de qui. et dans quelle mesure ? 
Le directeur adjoint l’ignorait en tout cas, car il eût fallu voir comme il 
s’en fût servi ! Il n’aurait connu aucune espèce d'humanité ni de 
solidarité. Et le directeur ? Certainement, il était favorable à K. : s’il 
avait eu vent de son procès il aurait probablement cherché à alléger le 
service de K. dans la mesure où il l’eût pu, mais il n’y aurait sûrement 


pas réussi ; car, maintenant que le contrepoids constitué jusqu'alors 
par K. commençait à s’affaiblir, il subissait de plus en plus l’influence 
du directeur adjoint qui exploitait à son propre profit le mauvais état 
de santé de son chef. Que pouvait donc espérer K.{13} ? Peut-être en 
ruminant ainsi ne faisait-il pas nécessaire de chercher à ne pas se 
duper et à voir aussi clair que possible ? 


Sans grand motif, pour retarder tout simplement le moment de se 
mettre au travail, il essaya d'ouvrir la fenêtre. Elle résistait, il dut s’y 
prendre des deux mains. Le brouillard, mêlé de fumée, envahit la 
pièce et l’emplit d’une légère odeur de brûlé. Quelques flocons de 
neige pénétrèrent aussi, poussés par le vent. 


« Vilain automne ! » dit derrière K. l’industriel qui était rentré 
inaperçu en revenant de chez le directeur adjoint. 


K. fit oui de la tête et regarda avec inquiétude le portefeuille d’où 
l’industriel s’apprêtait à sortir ses papiers pour lui communiquer le 
résultat de ses négociations avec le directeur adjoint. Mais l’industriel, 
qui avait suivi le regard de K., frappa sur sa serviette et dit sans 
l'ouvrir : 


« Vous voulez savoir les résultats ? J’ai le contrat en poche, ou 
presque. Un homme charmant, votre directeur adjoint... mais il faut se 
méfier ! » 


Il se mit à rire et serra la main de K., s’attendant à le faire rire 
aussi. Mais K. trouvait maintenant suspect qu’on ne voulût pas lui 
montrer les papiers ; il ne voyait absolument rien de drôle à la 
remarque de l’industriel. 


« Monsieur le Fondé de pouvoir, lui dit alors cet homme, vous 
souffrez sans doute du temps. Vous avez l’air tout ennuyé. 


— Oui, dit K. en portant la main à ses tempes, des maux de tête, des 
ennuis de famille. 


— Parfaitement », dit l'industriel qui était un homme impatient et 
ne pouvait jamais écouter jusqu’au bout, tout le monde a sa croix à 
porter. 


K. avait fait machinalement un pas vers la porte comme pour le 
raccompagner, mais l’autre reprit : 


« J'aurais encore quelques mots à vous dire, monsieur le Fondé de 
pouvoir. Je crains beaucoup de vous importuner en vous parlant de 
cela aujourd’hui, mais je suis déjà venu deux fois ces temps derniers et 
je l’ai oublié chaque fois. Si je remets encore la chose, qui sait si elle 
aura encore sa raison d’être ? Et ce serait peut-être dommage, car 
après tout ma communication peut avoir une certaine valeur. » 


K. n’avait pas eu le temps de répondre que l’industriel était déjà 
tout près de lui, lui frappait légèrement du revers du doigt sur la 
poitrine et lui demandait à voix basse : 


« Vous avez un procès, n'est-ce pas ? » 
K. recula en s’écriant : 
« C’est le directeur adjoint qui vous l’a dit ! 


— Jamais de la vie, répondit l’industriel, comment pourrait-il le 
savoir ? 


— Par vous peut-être ? demanda K., déjà bien plus maître de lui. 


— Il m'arrive par-ci par-là de petites nouvelles du tribunal, déclara 
alors l’industriel, c’est justement à ce sujet que j'aurais à vous dire 
deux mots. 


— Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » dit K. 
en laissant tomber sa tête. 


Il amena l'industriel vers le bureau. Ils se rassirent tous deux 
comme précédemment et l'industriel déclara : 


« Ce que je peux vous communiquer n’est peut-être pas très 
important, mais dans ce genre d’affaires il ne faut jamais rien négliger. 
D'ailleurs, j'avais envie de vous rendre service, si modestement que ce 
fût. Ne nous sommes-nous pas toujours entendus en affaires ? Eh 
bien !.. » 


K. voulut alors s’excuser de son attitude précédente, mais 
l’industriel, n’admettant aucune interruption, remonta sa serviette 
sous son bras pour montrer qu’il était pressé et poursuivit : 


« J’ai entendu parler de votre procès par un certain Titorelli. C’est 
un peintre, Titorelli n’est que son pseudonyme, j'ignore son véritable 
nom. Voilà déjà des années qu’il vient me voir de temps à autre à mon 
bureau et qu’il m’apporte de petits tableaux pour lesquels — c’est 
presque un mendiant — je lui donne toujours une espèce d’aumône. Ce 
sont d’ailleurs de jolis tableaux, des landes, des paysages, enfin vous 
voyez ça. Ces achats auxquels nous étions déjà habitués tous les deux 
se passaient toujours le mieux du monde ; maïs, à la fin, il s’est 
présenté trop souvent et je le lui ai reproché ; nous en sommes venus à 
parler, j'étais curieux de savoir comment il pouvait vivre de sa seule 
peinture, et j’ai alors appris à mon grand étonnement qu’il vivait 
surtout du portrait. Il travaillait, me déclara-t-il, pour le tribunal. Je 
lui demandai pour lequel. Ce fut alors qu’il m’en parla. Vous êtes 
mieux placé que tout autre pour imaginer la stupéfaction que me 
causèrent ses récits. Depuis ce temps j'apprends toujours à chacune de 
ses visites quelque nouvelle de la justice et je finis par acquérir petit à 


petit une grande expérience de la chose. À vrai dire, ce Titorelli est 
bavard et je dois souvent le faire taire non seulement parce qu’il est 
menteur — c’est indéniable - mais encore et surtout parce qu’un 
homme d’affaires qui ploie comme moi sous le faix de ses propres 
soucis n’a pas le temps de s'inquiéter des histoires des autres. Mais 
passons. Je me suis dit que ce Titorelli pourrait peut-être vous servir, 
il connaît beaucoup de juges et, bien qu’il n’ait peut-être pas lui-même 
grande influence, il peut vous renseigner sur la meilleure façon 
d'approcher certains magistrats. Et quand bien même ses conseils ne 
seraient pas définitifs, vous pourriez, vous, en tirer grand parti. Car 
vous êtes presque un avocat. Je dis toujours : M. K. est presque un 
avocat. Ah ! je n’ai pas peur pour votre procès ! Mais voulez-vous aller 
maintenant chez Titorelli ? Sur ma recommandation, il fera 
certainement tout ce qui lui sera possible. Je pense vraiment que vous 
devriez y aller. Pas aujourd’hui nécessairement ; quand vous voudrez, 
à l’occasion. D'ailleurs, du fait que je vous le conseille, vous n’êtes pas 
obligé d’y aller. Si vous pensez pouvoir vous passer de lui, il vaut 
certainement mieux le laisser de côté. Peut-être avez-vous déjà arrêté 
vous-même un plan précis que Titorelli risquerait de déranger. Dans ce 
cas-là, n’allez pas le voir, je vous en prie. Il faut d’ailleurs 
certainement se faire violence pour aller chercher des conseils chez un 
pareil oiseau. Enfin, voyez vous-même ce que vous avez à faire. Voici 
un mot de recommandation et l’adresse du bonhomme avec. » 


Déçu, K. prit la lettre et la mit dans sa poche. Même au cas le plus 
favorable, l’avantage qu’il pourrait retirer de cette recommandation 
était relativement moindre que l’ennui de savoir que l'industriel avait 
connaissance du procès et que le peintre risquait d’en répandre le 
bruit. Il put à peine se résoudre à remercier brièvement le client qui 
gagnait déjà la porte. 


« J'irai, finit-il par lui dire en prenant congé, ou bien je lui écrirai 
de passer me voir au bureau, car je suis très occupé en ce moment. 


— Je savais bien, dit l’industriel, que vous trouveriez la meilleure 
solution. À dire vrai je pensais que vous auriez préféré éviter de faire 
venir à la banque des gens comme ce Titorelli et de parler ici avec lui 
de votre procès. Il n’est pas toujours bon non plus de laisser des lettres 
dans les mains de personnages de ce genre. Maïs vous avez sûrement 
réfléchi à tout et vous savez ce que vous pouvez faire. » 


K. opina du bonnet et raccompagna l’industriel jusque dans 
l’antichambre. Mais, malgré son calme extérieur, il commençait à se 
faire peur. Il n’avait dit, à la vérité, qu’il écrirait à Titorelli que pour 
montrer au gros client qu’il appréciait sa recommandation et qu’il ne 
voulait pas tarder un instant à réfléchir aux possibilités de rencontrer 
le peintre, maïs, s’il avait jugé l’aide de l’artiste utile, il lui eût écrit 


sur-le-champ. Il avait fallu la réflexion de l’industriel pour lui faire 
remarquer les dangers qu’une lettre risquaïit de lui faire courir. 
Pouvait-il donc se fier si peu à son propre jugement ? S’il pouvait 
inviter expressément par lettre un individu équivoque à se présenter à 
la banque et s’il pouvait songer à lui parler de son procès à deux pas 
de la porte du directeur adjoint, n’était-il pas possible aussi, n’était-il 
pas même très probable, qu’il côtoyait d’autres périls sans s’en douter 
et qu’il était en train de se jeter sur des écueils inaperçus ? Il n’aurait 
pas toujours quelqu'un à ses côtés pour le prévenir. Et c'était 
maintenant - maintenant qu’il voulait ramasser toutes ses forces pour 
entrer en lice — c'était maintenant qu’il fallait qu’il lui vînt sur sa 
propre vigilance des doutes qu’il n’avait encore jamais connus ! 
Fallait-il que les difficultés qu’il rencontrait dans son travail 
professionnel vinssent lui faire obstacle aussi dans son procès ! Il ne 
comprenait plus du tout comment il avait pu concevoir l’idée d’écrire 
à Titorelli et de l’inviter à la banque. 


Il en hochaït encore la tête quand le domestique s’approcha de lui 
pour lui faire remarquer trois messieurs qui étaient assis sur une 
banquette dans l’antichambre. Ils attendaient depuis déjà longtemps 
d’être reçus dans le bureau de K. Ils s’étaient levés en voyant le 
domestique lui parler, chacun cherchant une occasion de se faufiler le 
premier. Puisque la banque avait si peu d’égards que de leur faire 
perdre leur temps dans cette salle d’attente, ils ne voulaient plus 
observer aucune espèce de retenue. 


« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » appelait déjà l’un d’eux. 


Mais K. s'étant fait apporter sa fourrure, leur déclara à tous les 
trois, en enfilant son vêtement avec l’aide du domestique : 


« Excusez-moi, messieurs, je le regrette beaucoup, je n’ai pas le 
temps de vous recevoir en ce moment. Je vous en demande infiniment 
pardon, maïs j’ai à régler en ville des affaires de la dernière urgence et 
je suis obligé de partir sur-le-champ. Vous avez vu vous-mêmes 
combien je viens d’être pris. Auriez-vous l’amabilité de revenir demain 
ou quelque autre jour ? À moins que vous ne préfériez que nous 
parlions de vos affaires par téléphone. Si vous voulez, vous pourriez 
peut-être aussi me mettre tout de suite au fait en deux mots et je vous 
donnerais par lettre une réponse détaillée. Le mieux serait 
évidemment que vous repassiez. » 


Ces propositions de K. provoquèrent chez les messieurs, auxquels 
on annonçait maintenant que leur attente avait été vaine, un tel 
étonnement qu’ils se regardèrent les uns les autres sans mot dire. 


« Nous sommes donc d'accord ? » demanda K. en se tournant vers 
le domestique qui lui apportait son chapeau. 


Par la porte ouverte du bureau, on voyait que la neige tombait de 
plus en plus fort. Il releva donc son col et le boutonna sous son 
menton. 


À ce moment, le directeur adjoint sortait de la pièce voisine ; il 
regarda en souriant K. discuter en manteau de fourrure avec les 
messieurs de l’antichambre et demanda : 


« Vous partez maintenant, monsieur le Fondé de pouvoir ? 
— Oui, dit K. en se redressant, les affaires m’appellent en ville. » 
Mais le directeur adjoint s’était déjà tourné vers les messieurs. 


« Et ces messieurs ? demanda-t-il. Je crois qu’il y a déjà longtemps 
qu'ils attendent. 


- Nous nous sommes déjà arrangés », dit K. 


Mais il n’y avait plus moyen de contenir les trois messieurs ; ils 
cernèrent K. et déclarèrent qu’ils n’auraient pas attendu des heures si 
leurs affaires n’avaient pas été urgentes, si elles n’avaient pas 
demandé à être discutées sur-le-champ, et à fond, et en particulier. Le 
directeur adjoint les écouta un instant, puis il examina K. qui restait 
là, le chapeau à la main, époussetant de temps à autre cette coiffure 
par endroits, et dit enfin : 


« Il y a, messieurs, une solution très simple. Si vous voulez vous 
contenter de moi, je me chargerai très volontiers de vous recevoir à la 
place de M. le Fondé de pouvoir. Il faut évidemment régler cela tout 
de suite. Nous sommes des gens d’affaires comme vous, et nous savons 
ce que vaut le temps. Voulez-vous entrer par ici ? » 


Et il ouvrit la porte qui conduisait à l’antichambre de son bureau. 


Comme le directeur adjoint s’entendait à s’approprier ce que K. 
était obligé de sacrifier ! Mais K. ne sacrifiait-il pas plus qu’il n’était 
absolument nécessaire ? Pendant qu’il courait chez un peintre inconnu 
pour satisfaire aux exigences d’un espoir incertain, et bien infime 
comme il devait se l’avouer lui-même, son prestige souffrait ici d’un 
irréparable dommage. Il eût bien mieux valu sans doute retirer son 
manteau de fourrure et rattraper au moins les deux clients qui 
devaient attendre encore dans la pièce à côté. K. l’eût peut-être essayé 
s’il n’avait aperçu à ce moment-là, dans son propre bureau, le 
directeur adjoint qui cherchait quelque chose dans le classeur comme 
si ç’eût été le sien. Lorsque K., irrité, s’approcha de la porte, le 
directeur adjoint lui cria : 


« Ah ! vous n'êtes pas encore parti ! » 


Et il tournait vers K. un visage dont les rides sévères semblaient 
indiquer non point l’âge, mais la force ; sur quoi il se remit tout de 


suite à fouiller. 


« Je cherche, expliqua-t-il, la copie d’un contrat qui doit se trouver 
chez vous d’après ce que dit le représentant de la firme. Voulez-vous 
me donner un coup de main ? » 


K. fit un pas, maïs le directeur adjoint lui dit : 
« Merci, je l’ai déjà trouvée. » 


Et il retourna dans son bureau avec un gros paquet d’écrits qui 
contenait non seulement la copie du contrat, mais bien d’autres 
papiers aussi. 


« Je ne suis pas de taille maintenant, se disait K., mais une fois que 
j'en aurai fini avec mes ennuis personnels, il sera le premier à le 
sentir, et à le sentir amèrement. » 


Un peu calmé par cette pensée, il chargea le domestique, qui lui 
tenait déjà la porte ouverte depuis un bon moment, de faire savoir à 
l’occasion au directeur que les affaires l’avaient appelé en ville, et il 
quitta la banque presque heureux de pouvoir se donner un moment à 
son affaire. 


Il prit une voiture et se rendit immédiatement chez le peintre qui 
habitait dans un faubourg diamétralement opposé à celui des bureaux 
du tribunal. C'était un coin encore plus pauvre que celui de la justice, 
avec des maisons encore plus sombres et des rues pleines d’une boue 
qui noircissait la neige fondue. Dans la maison qu’habitait le peintre, 
un seul battant de la grande porte était ouvert ; un trou était percé 
dans le mur d’où K., en se rapprochant, vit jaillir tout d’un coup un 
horrible liquide jaune et fumant qui fit prendre la fuite à un rat. Au 
pied de l’escalier, un marmot pleurait, couché à plat ventre sur le sol ; 
mais on l’entendait à peine dans le fracas qui sortait d’un atelier de 
ferblantier situé de l’autre côté du passage. La porte de l’atelier était 
ouverte ; on apercevait trois ouvriers groupés en demi-cercle autour 
d’on ne savait quelle pièce qu’ils frappaient à coups de marteau. Une 
grande plaque de fer-blanc accrochée au mur jetait une lueur blafarde 
entre deux de ces ouvriers ; elle faisait briller leurs visages et leurs 
tabliers de travail. K. ne jeta sur ce tableau qu’un regard distraïit ; il 
voulait en finir le plus rapidement possible, sonder le peintre en 
quelques mots, et revenir aussitôt à la banque. S’il obtenaïit le moindre 
résultat, ce petit succès aurait la meilleure influence sur son travail de 
la journée. Au troisième étage, hors d’haleine, il dut ralentir son 
allure ; l’escalier, comme les étages, était démesurément haut, et le 
peintre habitait une mansarde. L’air était oppressant ; nulle cour 
d'aération ne donnait sur la cage d’escalier resserrée entre de grands 
murs percés seulement de loin en loin, dans leur partie la plus haute, 
de minuscules lucarnes. Au moment où K. s'arrêta, quelques fillettes 


débouchèrent d’une porte et se mirent à monter en riant. K. les suivit 
lentement, rattrapa une retardataire qui avait trébuché, et lui 
demanda pendant que les autres continuaient à monter en groupe : 


« Y a-t-il dans la maison un peintre Titorelli ? » 


La fillette, une gamine bossue qui avait à peine treize ans, lui 
donna un petit coup de coude et le regarda en coulisse. Ni sa jeunesse 
ni son infirmité n’avaient pu la préserver de la plus complète 
corruption. Elle ne souriait même pas, elle examinait gravement K. 
d’un regard fixe et provocant. K. fit comme s’il n’avait pas vu et lui 
demanda : 


« Connaïis-tu le peintre Titorelli ? » 
Elle fit oui de la tête, et demanda à son tour : 
« Que lui voulez-vous ? » 


K. pensa qu’il serait avantageux de se renseigner rapidement sur 
Titorelli : 


« Je veux faire mon portrait, dit-il. 


— Votre portrait ? » demanda-t-elle en ouvrant démesurément la 
bouche et en tapant légèrement sur le bras de K. comme s’il venait de 
dire une chose extraordinairement surprenante ou maladroite ; puis 
elle leva des deux mains sa robe, qui était déjà très courte, et rattrapa 
du plus vite qu’elle put les autres fillettes dont les cris se perdaient 
déjà dans les hauteurs de l’escalier. Mais au tournant suivant K. les 
retrouva toutes. La petite bossue les avait sans doute informées de son 
intention, et elles l’attendaient là, de chaque côté de l’escalier, en se 
pressant contre les murs pour lui permettre de passer commodément 
et en rectifiant de la main les plis de leurs tabliers. Leurs visages et 
leur attitude exprimaient un mélange de puérilité et de corruption. 
Elles se reformèrent en riant derrière K. et le suivirent, précédées de la 
petite bossue qui avait pris la direction. K. lui dut de trouver 
immédiatement le bon chemin. Sans elle, il serait monté tout droit ; 
mais elle lui montra qu’il devait obliquer pour aller chez Titorelli. 
L’escalier qui y conduisait était encore plus étroit, très long, tout droit, 
visible en son entier ; il s’arrêtait net à la porte. Cette porte, qui était 
relativement très éclairée, car elle recevait d’en haut le jour d’une 
petite lucarne oblique, était fait de planches en bois blanc sur 
lesquelles s’étalait le nom de Titorelli, peint en rouge à gros coups de 
pinceau. K. n’avait pas monté la moitié de l’escalier en compagnie de 
son escorte que la porte s’entrouvrit et qu’un homme, attiré sans doute 
par le tapage de tant de pas, apparut dans l’entrebâillement, vêtu 
d’une simple chemise de nuit. 


« Oh ! » cria-t-il en voyant cette foule, et il disparut aussitôt. 


La petite bossue applaudit de plaisir, et les autres gamines se 
pressèrent derrière K. pour le faire avancer plus vite. 


Elles n'étaient pas encore en haut quand le peintre ouvrit 
complètement et invita K. à entrer avec une profonde révérence. Il fit 
signe aux gamines de partir et n’en voulut admettre aucune malgré 
l'instance de leurs prières et les tentatives qu’elles firent pour pénétrer 
contre son gré. La petite bossue réussit seule à s’introduire dans la 
chambre en se glissant sous le bras qu’il tendaïit en travers de la porte, 
mais le peintre s’élança à sa poursuite, l’empoigna par les jupes, la fit 
tourner autour de lui et la déposa au-dehors à côté des autres gamines 
qui n’avaient tout de même pas osé franchir le seuil pendant sa courte 
absence. 


K. ne savait que penser de cette scène ; il semblait en effet que tout 
cela se passât le plus amicalement du monde. Les gamines, au pied de 
la porte, levèrent toutes le menton, et lancèrent au peintre des 
plaisanteries que K. ne comprit pas ; Titorelli riait aussi tout en 
balançant la petite bossue. Puis il ferma la porte, fit une nouvelle 
révérence à K. et se présenta en disant : 


« Titorelli, artiste peintre. » 


K. répondit, en lui montrant la porte derrière laquelle les fillettes 
chuchotaient : 


« Elles ont l’air d’être très bien vues dans la maison ! 


— Ah ! les petites fripouilles ! » dit le peintre en cherchant 
vainement à boutonner le col de sa chemise de nuit. 


Il était d’ailleurs pieds nus, il n’avait pu encore passer qu’un large 
caleçon de toile jaunâtre retenu à la ceinture par un lacet et dont les 
longues extrémités flottaient autour de ses chevilles. 


« Ces petites horreurs m’excèdent », poursuivit-il en renonçant à 
refermer sa chemise de nuit dont le dernier bouton venait juste de 
sauter. 


Il alla chercher une chaise et invita K. à s’asseoir. 


« J’ai fait une fois le portrait de l’une d’entre elles — elle n’est même 
pas là aujourd’hui — et depuis elles sont toutes sur mon dos. Quand j’y 
suis, elles n’entrent que si je le leur permets ; mais quand je n’y suis 
pas, il y en a toujours au moins une ici. Elles ont fait fabriquer une 
clef de ma porte qu’elles se prêtent l’une à l’autre ; on ne peut se faire 
une idée d’un tel tracas. Je rentre, par exemple, avec une dame dont je 
dois exécuter le portrait, j'ouvre la porte avec ma clef, et je trouve la 
petite bossue près de la table en train de se peindre les lèvres en rouge 
avec le pinceau, pendant que ses frères et sœurs, qu’on l’a chargée de 
surveiller, se déchaînent à travers la chambre et me font des saletés 


dans tous les coins. Ou bien encore, comme hier soir, je rentre tard à 
la maison — c’est la raison qui, jointe à mon état de santé, est cause du 
désordre de la pièce, je vous prie de m’en excuser -— je rentre donc tard 
et je grimpe dans mes draps, quand je me sens la jambe pincée ; je 
regarde sous le lit et j’en sors encore une de ces péronnelles. Pourquoi 
viennent-elles ainsi me harceler chez moi, je n’en sais rien ; vous avez 
pu remarquer que je ne cherche pas à les attirer. Naturellement, dans 
mon travail, elles me dérangent aussi. Si on n’avait pas mis cet atelier 
gratuitement à ma disposition il y a longtemps que j'aurais 

déménagé. » 


Juste à ce moment, derrière la porte, une petite voix pointue cria 
peureusement : 


« Titorelli, pouvons-nous entrer ? 

— Non, répondit le peintre. 

— Et toute seule, je ne peux pas non plus ? demanda encore la voix. 
— Non plus », dit le peintre. 

Et il alla fermer la porte à clé{14}. 


Cependant K. examinait la pièce ; il n’aurait jamais eu de lui-même 
l’idée qu’on pût appeler atelier cette misérable chambrette. On ne 
pouvait y faire plus de deux pas ni en long ni en large. Tout y était en 
bois, murs, plancher et plafond. De minces jours couraient entre les 
planches. Le lit se trouvait en face de K., contre le mur ; il était 
surchargé de couvertures, d’oreillers et d’édredons de diverses 
couleurs. Au milieu de la pièce, une toile était montée sur un chevalet 
et recouverte d’une chemise dont les manches brimbalaient jusqu’au 
sol. La fenêtre était derrière K., mais le brouillard empêchait de voir 
plus loin que le toit de la maison voisine qui était recouvert de neige. 


Le grincement de la clef dans la serrure rappela à K. son intention 
de ne pas rester. Il sortit donc de sa poche le mot de l’industriel, le 
tendit au peintre et lui dit : 


« J’ai appris votre adresse par ce monsieur que vous connaissez et 
c’est sur son conseil que je suis venu vous trouver. » 


Le peintre parcourut la lettre d’un regard et la jeta sur le lit. Si 
l'industriel n’avait pas affirmé expressément qu’il connaissait Titorelli 
et parlé de lui comme d’un pauvre homme qui en était réduit à ses 
aumônes, on aurait vraiment pu croire que Titorelli ne le connaissait 
pas ou tout au moins ne se souvenait pas de lui. Pour comble, il 
demanda : 


« Voulez-vous acheter des tableaux ou faire faire votre portrait ? » 


K. regarda l'artiste avec étonnement. Qu’y avait-il donc dans la 


lettre ? Il avait cru tout naturellement que l’industriel expliquait qu’il 
ne venait que pour son procès. Il était vraiment accouru avec trop de 
précipitation ; il n’avait réfléchi à rien. Mais il fallait répondre au 
peintre et, jetant un regard sur le chevalet, il demanda : 


« Vous étiez en train de travailler à une toile ? 


— Oui, dit le peintre en faisant suivre à la chemise du chevalet le 
même chemin qu’à la lettre. C’est un portrait. Un bon travail, mais il 
n’est pas encore fini. » 


Le hasard était favorable à K. ; on ne pouvait lui offrir plus belle 
occasion de parler de la justice, car le portrait était celui d’un juge. Il 
ressemblait d’ailleurs étonnamment au tableau que K. avait vu dans le 
cabinet de maître Huld. Sans doute s’agissait-il ici d’un tout autre juge 
(c'était un gros homme avec une grande barbe noire qui lui mangeait 
les joues), sans doute aussi le tableau de l’avocat était-il une peinture 
à l’huile alors que celui-ci n’était que rehaussé de légères teintes de 
pastel. Mais tout le reste se ressemblait : ici aussi le juge paraissait sur 
le point de se lever d’un air menaçant du trône dont il avait déjà saisi 
le bras pour se redresser. K. faillit dire : « Maïs c’est un juge ! » Mais il 
se retint encore un moment et s’approcha du tableau comme pour en 
étudier le détail. Le dossier du trône était surmonté en son milieu d’un 
grand personnage allégorique dont il ne put s'expliquer le sens ; il s’en 
enquit auprès du peintre. Titorelli lui répondit que ce détail n’était pas 
achevé, alla prendre un pastel sur une petite table et souligna 
légèrement la silhouette sans la rendre d’ailleurs plus claire aux yeux 
de K. 


« C’est la Justice, dit-il enfin. 


— Ah ! en effet, je commence déjà à la reconnaître, répondit K. 
Voici le bandeau autour des yeux, et voici la balance aussi. Maïs on 
dirait qu’elle a des ailes aux talons ou qu’elle est en train de courir ? 


— Oui, dit le peintre. C’est sur commande que j’ai dû la traiter 
ainsi ; elle doit représenter en effet à la fois la Justice et la Victoire. 


— C’est un alliage difficile, déclara K. en souriant. La Justice ne doit 
pas bouger, autrement la balance vacille et ne peut plus peser juste. 


— J’ai fait comme voulait mon client, dit le peintre. 


— Évidemment ! dit K. qui n’avait cherché à blesser personne. Vous 
avez peint l’allégorie telle qu’elle est représentée sur le vrai trône. 

— Non, dit le peintre, je n’ai jamais vu l’allégorie ni le trône, je fais 
ça de chic, mais comme on me l’a prescrit. 


— Comment ! demanda K., feignant à dessein l’incompréhension. 
C’est pourtant bien un juge qui est assis sur ce fauteuil ? 


— Oui, dit le peintre, mais pas un grand ; il ne s’est jamais assis sur 
un pareil trône. 


— Et il s’est fait peindre quand même dans une attitude si 
solennelle ? Il se tient là comme un président de cour ! 


— Oui, ces messieurs sont assez vaniteux, répondit le peintre. Mais 
l’autorité supérieure les autorise à se faire représenter ainsi. On leur 
prescrit exactement à tous comment ils ont le droit de se faire peindre. 
Malheureusement, ce tableau ne permet pas de juger des détails du 
costume ni des fioritures du trône, le pastel ne va pas très bien pour ce 
genre-là. 


— En effet, dit K., je trouve étrange que vous ayez employé le 
pastel. 


— C'est le juge qui l’a voulu ainsi, dit le peintre. Il le destine à une 
dame. » 


L'aspect du tableau semblait lui avoir donné de l’ardeur au travail : 
il retroussa ses manches de chemise, prit quelques crayons dans sa 
main, et K. vit se former autour de la tête du juge, sous la pointe 
frémissante des pastels, une ombre rougeâtre dont l’auréole alla 
s'éteindre au bord du tableau. Petit à petit, ce jeu d’ombres finit par 
entourer la tête d’une sorte de couronne ou de noble parure. En 
revanche, à une faible nuance près, tout restait clair autour de l’image 
allégorique ; elle en prenait un relief saisissant, maïs ne ressemblait 
plus beaucoup à la déesse de la Justice non plus qu’à celle de la 
Victoire ; elle avait parfaitement l’air d’être la déesse de la Chasse. Le 
travail du peintre intéressait K. plus qu’il n’eût voulu ; il finit pourtant 
par se reprocher d’être resté si longtemps là et de n’avoir rien 
entrepris pour son affaire. 


« Comment ce juge s’appelle-t-il donc ? demanda:t-il à brûle- 
pourpoint. 

- Je n’ai pas le droit de le dire », répondit le peintre. 

Profondément penché sur son tableau, il négligeait nettement le 


visiteur qu’il avait pourtant reçu d’abord avec tant d’égards. K. prit 
cela pour un caprice et s’en irrita à cause du temps qu’il perdait. 


« Vous êtes sans doute, demanda-t-il, un homme de confiance de la 
justice ? » 

Titorelli mit aussitôt ses crayons de côté, se leva, se frotta les mains 
et regarda K. en souriant. 


« Il faut toujours, déclara-t-il, commencer par la vérité. Vous êtes 
venu pour que je vous parle de la justice, comme on me le dit dans 
votre mot, et vous commencez, pour m’amadouer, par me parler de 


mes tableaux. Je ne vous en veux pas, vous ne pouviez pas savoir que 
ce n’est pas de mise chez moi. 


— Non, je vous en prie ! » ajouta-t-il en voyant K. se préparer à une 
objection, pour éluder catégoriquement. 


Il poursuivit : 


« D'ailleurs, votre réflexion est parfaitement exacte, je suis un 
homme de confiance de la justice. » 


Il fit une pause comme pour laisser à son interlocuteur le temps de 
s’accommoder de ce fait. Les gamines derrière la porte se faisaient 
entendre de nouveau. Elles devaient se bousculer pour regarder par le 
trou de la serrure ; peut-être pouvait-on aussi voir dans la pièce par les 
fissures de la porte. K. ne s’excusa pas, pour ne pas détourner le 
peintre du vrai sujet de la conversation ; mais il ne voulait pas non 
plus lui permettre d’exagérer et de se rendre inaccessible, aussi 
demanda-t-il simplement : 


« Est-ce là un poste officiellement reconnu ? 


— Non », dit le peintre brièvement, comme si cette constatation 
devait l'empêcher de continuer. 


Mais K. ne voulait pas le laisser se taire ; il déclara : 


« Souvent ces postes officieux donnent beaucoup plus d’influence 
que les situations officielles. 


— C’est ce qui se passe dans mon cas, dit le peintre en hochant la 
tête et en fronçant les sourcils. Comme je parlais hier de votre histoire 
avec l'industriel en question, il m’a demandé si je ne pourrais pas vous 
aider ; je lui ai répondu : «Il n’a qu’à passer chez moi », et je suis 
heureux de voir que vous êtes venu si tôt. L'affaire a l’air de vous tenir 
bien au cœur, ce qui ne me surprend évidemment pas. Mais peut-être 
aimeriez-vous d’abord retirer votre manteau ? » 


Bien que K. eût l’intention de ne pas s’attarder, cette invitation du 
peintre lui fit le plus grand plaisir. L’air de la pièce lui était devenu 
pesant ; il avait déjà regardé souvent avec surprise le petit poêle de 
fonte qui était dressé dans le coin de la chambre : ce poêle n’était pas 
allumé ; la lourdeur de l’atmosphère ne pouvait pas s’expliquer. 
Pendant qu’il déposait son manteau de fourrure -— il déboutonna même 
sa veste — le peintre lui dit pour s’excuser : 


« J’ai besoin de chaleur, il fait très bon ici, n’est-ce pas ? À cet 
égard, la pièce est très bien située. » 


K. ne répondit rien ; ce n’était pas précisément la chaleur qui le 
gênait, mais plutôt cette lourde atmosphère qui l’empêchait presque 
de respirer ; la chambre ne devait pas avoir été aérée depuis 


longtemps. Ce désagrément s’accrut encore pour K. quand le peintre le 
pria de prendre place sur le lit, tandis qu’il s’asseyait lui-même devant 
le chevalet sur la seule chaise de la pièce. Titorelli parut même ne pas 
comprendre pourquoi K. restait sur le bord ; il lui dit de ne pas se 
gêner, de s’installer confortablement, et, le voyant hésiter, il alla lui- 
même l’enfoncer dans les oreillers et les édredons. Puis il revint à sa 
sellette et posa enfin, pour la première fois, une question positive qui 
fit oublier tout le reste à K. 


« Êtes-vous innocent ? demanda-t-il. 
— Oui», ditK. 


Il était heureux de répondre à cette question, d’autant plus que ce 
n'était pas à titre officiel et qu’il n’engageaïit ainsi aucune 
responsabilité. Personne ne l’avait encore interrogé aussi franchement. 
Pour savourer cette joie, il répéta encore : 


« Je suis complètement innocent. 

— Ah ! ah ! » fit le peintre en inclinant la tête avec un air de 
réfléchir. 

Puis il la releva subitement et dit : 

« Si vous êtes innocent, la chose est donc très simple. » 


Le regard de K. s’assombrit. Cet homme qui se disait le confident 
de la justice parlait comme un enfant. 


« Mon innocence, répondit-il, ne simplifie l’affaire en rien. » 
Il ne put s'empêcher de sourire, et, hochant lentement la tête : 


« Il y a tant de subtilités dans lesquelles la justice se perd ! Elle finit 
par découvrir un crime là où il n’y a jamais rien eu. 


— Évidemment, évidemment, dit le peintre, comme si K. l’eût 
dérangé inutilement dans ses pensées. Mais vous êtes tout de même 
innocent ? 


- Oui, dit K. 
— C'est l’essentiel », répondit le peintre. 


Les objections ne l’influençaient pas, mais, malgré son ton décidé, 
on n’arrivait pas à savoir s’il parlait par conviction ou par simple 
indifférence. 


K., désirant au préalable élucider ce point, lui dit : 

« Vous connaissez certainement la justice beaucoup mieux que 
moi ; je n’en sais guère que ce qu’on a voulu m’en dire. Mais j’ai 
trouvé tout le monde d’accord pour affirmer qu'aucune accusation 
n’était lancée à la légère et qu’une fois l’accusation portée, le tribunal 


est fermement convaincu de la culpabilité de l’accusé ; on ne peut, 
paraît-il, que très difficilement l’ébranler dans cette conviction. 


- Difficilement ? demanda le peintre en lançant une main en l'air. 
Dites que jamais la justice ne se laisse enlever cette conviction ! Si je 
peignaïis ici tous les juges côte à côte et que vous vous défendissiez 
devant cette toile, vous auriez sûrement plus de succès que devant le 
vrai tribunal. 


— Oui », dit K. pour lui-même, oubliant que son seul but avait été 
de sonder le peintre. 


Derrière la porte, une gamine recommença à demander : 
« Titorelli ! Ne va-t-il pas partir bientôt ? 


— Taisez-vous, cria le peintre dans la direction de la porte ; ne 
voyez-vous donc pas que je m’entretiens avec ce monsieur ? » 


Mais la gamine ne se tint pas pour satisfaite ; elle demanda encore : 
« Tu vas faire son portrait ? » 

Et comme le peintre ne répondait pas, elle ajouta : 

« Ne le fais pas surtout ! Il est trop laid ! » 


Il s’ensuivit dans l’escalier un incompréhensible méli-mélo 
d’exclamations approbatrices. Le peintre bondit vers la porte, 
l’entrebâilla — on vit les mains tendues des gamines qui suppliaient — 
et dit : 


« Si vous ne restez pas tranquilles, je vous jette toutes en bas de 
l'escalier. Asseyez-vous là sur les marches et ne bougez plus. » 


Elles n’obéirent sans doute pas immédiatement, car il dut encore 
ordonner : 


« Allons, assises et dépêchons ! » 
Ce fut seulement alors que le calme se fit. 


« Je vous présente toutes mes excuses », dit le peintre en revenant 
vers K. 


Celui-ci s’était à peine retourné vers la porte ; il avait laissé l’artiste 
complètement libre de prendre ou non sa défense et de choisir les 
moyens qu’il voudrait. Il resta tout aussi passif quand Titorelli se 
pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille pour ne pas être entendu du 
dehors : 


« Ces gamines appartiennent aussi à la justice. 


— Comment ? » demanda K. en retournant la tête et en le regardant 
avec étonnement. 


Mais Titorelli se rassit sur sa sellette et dit en plaisantant, comme 


pour expliquer : 
« Il n’est rien qui ne relève de la justice ! 
— Première nouvelle », fit brièvement K. 


La portée générale de la réflexion du peintre enlevait tout caractère 
inquiétant à sa remarque au sujet des fillettes. K. n’en resta pas moins 
un instant à regarder la porte derrière laquelle les gamines restaient 
tranquillement assises. Seule, l’une d’entre elles avait passé par une 
fente une paille qu’elle faisait monter et descendre lentement. 


« Vous n’avez pas l’air, dit le peintre, de bien connaître encore la 
justice (il avait largement écarté les jambes et tambourinait de la 
pointe du pied sur le plancher). Vous n’en aurez d’ailleurs pas besoin, 
puisque vous êtes innocent ; vous vous en tirerez tout seul. 


— Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda K. Ne me disiez- 
vous pas à l’instant que la justice n’admet aucune espèce de preuve ? 


— Elle n’admet pas de preuve devant le tribunal, dit le peintre en 
levant l’index, comme pour faire remarquer à K. une subtile 
distinction, maïs il en va tout autrement des preuves que l’on produit 
officieusement, dans la salle de délibération, dans les couloirs, ou dans 
cet atelier. » 


Ce qu’il expliquait maintenant semblait plus vraisemblable à K. ; 
cela ressemblait beaucoup à ce que disaient d’autres. C'était même 
très rassurant. S’il était vraiment aussi facile que maître Huld l’avait 
dit à K. de faire influencer le juge par des amis, les relations du 
peintre avec les magistrats pouvaient être très importantes ; il ne 
fallait pas les mépriser ! Titorelli pouvait prendre bon rang parmi les 
auxiliaires que K. réunissait petit à petit autour de lui. 


Ne vantait-on pas à la banque les talents d’organisateur de M. le 
Fondé de pouvoir ? C'était le moment de les essayer. Le peintre 
examinait l’effet que son explication avait produit sur K. ; puis il lui 
dit d’un ton légèrement inquiet : 


« N’êtes-vous pas frappé de voir que je parle presque comme un 
juriste ! C’est le résultat de mon contact constant avec ces messieurs 
de la justice. J’en retire sûrement grand profit, mais l’élan artistique y 
perd énormément. 


— Comment êtes-vous donc entré en relations avec les juges ? 
demanda K., voulant gagner la confiance de Titorelli avant de le 
prendre carrément à son service. 


— De la plus simple des façons, répondit le peintre. J’ai hérité ces 
relations. Mon père était déjà peintre du tribunal. C’est une situation 
qui s’hérite toujours. On n’a que faire de nouveaux venus dans ce 


métier. Suivant les grades des fonctionnaires, on se trouve en effet en 
face de prescriptions si différentes, si multiples et surtout si secrètes 
que personne ne les connaît en dehors de certaines familles. J’ai dans 
ce tiroir que vous voyez là-bas le règlement que détenait mon père et 
que je ne montre à personne. Or, il faut le posséder à fond pour être 
autorisé à faire le portrait des juges. Même si je le perdais, j'en 
connais par cœur tant de points que personne ne pourrait me disputer 
ma place. Tout juge, vous le comprenez bien, veut être peint comme 
les grands juges d’autrefois, et il n’y a que moi qui sache le faire. 


— Voilà qui est enviable, dit K., songeant à sa situation à la banque. 
Votre position est donc inébranlable. 


— Oui, inébranlable, dit le peintre en se redressant fièrement. Aussi 
puis-je me permettre d’aider de temps en temps un pauvre diable 
d’inculpé. 

— Et comment vous y prenez-vous ? » demanda K., comme si ce 
n'était pas lui que le peintre vint de traiter de pauvre diable. 


Mais Titorelli ne laissa pas la conversation s’égarer, il déclara : 


« Dans votre cas, puisque vous êtes complètement innocent, voici 
ce que j’entreprendrai.…. » 


K. commençait déjà à trouver fatigant qu’on lui reparlât de son 
innocence à tout instant. Il lui semblait parfois que le peintre faisait de 
son acquittement la condition d’une collaboration qui devenait inutile 
par là même. Mais il se contraignit et ne l’interrompit pas. Il ne 
voulait pas renoncer à cette aide, il y était bien décidé ; elle ne lui 
semblait d’ailleurs pas plus problématique que celle de l’avocat. Il la 
préférait même beaucoup à l’autre, car elle s’offrait plus innocemment 
et plus franchement. 


Le peintre rapprocha sa sellette du lit et poursuivit à voix basse : 


« J’ai oublié de vous demander le mode d’acquittement que vous 
préférez. Trois possibilités se présentent : l’acquittement réel, 
l’acquittement apparent et l’atermoiement illimité. L’acquittement réel 
est évidemment le meilleur, maïs je n’ai pas la moindre influence en 
ce qui concerne cette solution. Il n’y a personne à mon avis qui puisse 
déterminer un acquittement réel. C’est l’innocence de l’accusé qui doit 
seule le provoquer. Puisque vous êtes innocent, il vous serait 
effectivement possible de vous fier à cette seule innocence. Mais dans 
ce cas vous n’avez besoin ni de mon aide, ni de celle de personne. » 


K. fut d’abord complètement ahuri par cet exposé méthodique, 
mais, se reprenant, il répondit, aussi bas que l’autre avait parlé : 


« Je crois que vous vous contredisez. 


— En quoi ? » dit le peintre patiemment. 


Et il renversa la tête en souriant. Ce sourire éveilla chez K. le 
sentiment qu’il s’agissait de découvrir des contradictions non dans les 
paroles du peintre, mais dans les procédés de la justice elle-même. 
Pourtant, il ne recula pas et dit : 


« Vous m'avez fait remarquer tout à l’heure que la justice 
n’admettait pas de preuves, puis vous avez restreint la portée de vos 
paroles en disant qu’il ne s’agissait que de la justice officielle, et 
maintenant vous allez jusqu’à dire que l’innocent peut se passer 
d’aide. C’est une première contradiction. De plus, vous m’aviez déclaré 
qu’on pouvait influencer personnellement les juges, alors que vous 
niez maintenant que l’acquittement réel, comme vous l’appelez, puisse 
jamais s’obtenir par relations ; c’est votre deuxième contradiction. 


— Elles sont faciles à expliquer, répondit le peintre. Il s’agit là de 
deux choses différentes, d’une part de ce que dit la loi et d’autre part 
de ce que j’ai appris personnellement ; il faut bien vous garder de 
confondre. Dans la loi, quoique je ne l’aie pas lue, il est dit 
naturellement que l’innocent est acquitté, mais elle ne vous enseigne 
pas qu’on peut influencer les juges. Or, j’ai appris tout le contraire ; je 
n'ai jamais eu vent d'aucun acquittement réel, mais en revanche j’ai 
vu jouer bien des influences. Il est possible évidemment que, dans tous 
les cas que j’ai connus, nul innocent n’ait été en jeu, mais ne serait-ce 
pas invraisemblable ? Sur tant de cas, pas un seul innocent ? J'étais 
encore petit garçon que j’entendais déjà mon père parler procès à la 
maison ; les juges qui venaient à l’atelier colportaient les anecdotes de 
la justice ; on ne parle d’ailleurs pas d’autre chose dans notre milieu. 
Dès que j’ai eu moi-même la possibilité d’aller au tribunal, je l’ai 
toujours utilisée ; j’ai assisté à toutes les grandes séances, j'ai suivi, 
autant qu’on le peut, un nombre infini de procès, et, je dois l’avouer, 
je n’ai jamais vu un acquittement réel. 


— Ainsi donc, pas un seul acquittement réel ! dit K., comme pour 
donner réponse à ses espoirs. Voilà qui confirme l’opinion que j'avais 
déjà de la justice. Aucune chance de ce côté non plus. Un seul 
bourreau pourrait remplacer tout le tribunal. 


- Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne vous ai 
parlé que de mon expérience personnelle. 


— Ne suffit-elle donc pas ? dit K. Auriez-vous entendu parler 
d’acquittements qu’on eût prononcés autrefois ? 


- On dit qu’il y en a eu, fit le peintre. Mais il est très difficile de le 
savoir : les sentences du tribunal ne sont jamais publiées ; les juges 
eux-mêmes n’ont pas le droit de les voir, aussi n’a-t-on conservé que 
des légendes sur la justice du passé. Elles parlent bien de véritables 


acquittements, et même dans la plupart des cas, et rien n’empêche de 
les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur véracité. Il ne faut 
cependant pas les négliger complètement ; elles doivent contenir une 
part de vérité, et d’ailleurs elles sont très belles, j’en ai pris plusieurs 

moi-même comme sujets de tableaux. 


— De simples légendes, dit K., ne changent pas mon opinion. On ne 
peut pas, n'est-ce pas, exciper de ces légendes devant le tribunal ? » 


Le peintre dit : 
« Non, on ne peut pas. 
— Alors, inutile d’en parler » déclara K. 


Il admettait provisoirement toutes les opinions du peintre, même 
quand il les trouvait invraisemblables et qu’elles en contredisaient 
d’autres ; il n’avait pas le temps pour le moment d’examiner ni de 
réfuter ce qu’on lui disait ; il estimerait avoir atteint tout le possible 
s’il arrivait à décider le peintre à l’aider de quelque façon que ce fût, 
même par une intervention dont le succès restât douteux. Aussi dit-il : 


« Laissons donc de côté l’acquittement réel ; vous aviez mentionné 
deux autres solutions. 


— Oui : l’acquittement apparent et l’atermoiement illimité. C’est 
d’eux seuls qu’il peut être question, dit le peintre. Maïs ne voulez-vous 
pas retirer votre veste avant d’aborder ce sujet ? 


— C'est vrai, dit K. sentant qu’il suait fortement quand on lui 
rappela la chaleur. C’est presque insupportable. » 


Le peintre fit oui de la tête, comme s’il comprenait fort bien le 
malaise de K. 


« Ne pourrait-on pas ouvrir la fenêtre ? demanda K. 


— Non, dit le peintre ; ce n’est qu’une vitre enchâssée dans le cadre, 
on ne peut pas l’ouvrir. » 


K. s’aperçut alors qu’il n’avait cessé d’espérer depuis le début que 
le peintre allait se lever pour ouvrir d’un coup la fenêtre ou qu’il allait 
le faire lui-même. Il était prêt à respirer de tous ses poumons le pire 
brouillard. La sensation d’être complètement isolé de l’air dans cet 
endroit lui causait un vertige. 


Il frappa légèrement de la main sur l’édredon qui se trouvait à côté 
de lui : 


« Mais c’est désagréable et malsain ! dit-il d’une voix faible. 


— Oh ! non, dit le peintre, prenant la défense de sa fenêtre ; 
quoique ce soit une simple vitre, comme on ne peut jamais l’ouvrir la 
chaleur se conserve bien mieux qu’avec une double fenêtre. Et si je 


veux aérer, ce qui n’est pas très nécessaire, car l’air passe par toutes 
les fentes, je n’ai qu’à ouvrir l’une des portes ou même toutes les 
deux. » 


K., un peu consolé par cette explication, jeta un regard autour de 
lui pour trouver la deuxième porte. Le peintre s’en aperçut et dit : 


« Elle est derrière vous, j’ai été forcé de mettre le lit en travers. » 
Ce fut alors seulement que K. remarqua la petite porte. 


« Oui, tout est trop petit ici, dit le peintre comme pour prévenir 
une critique de K. J’ai été obligé de m’arranger de mon mieux. Le lit 
est évidemment très mal placé devant la porte. Toutes les fois que 
vient le juge dont je fais le portrait en ce moment, il se heurte contre 
ce lit. Je lui ai donné une clef de cette porte pour qu’il puisse 
m'attendre ici quand je n’y suis pas ; mais il arrive généralement de 
grand matin quand je suis encore en train de dormir, il m’arrache 
naturellement toutes les fois à mon sommeil en ouvrant la porte à 
mon chevet. Vous perdriez toute espèce de respect pour les juges si 
vous entendiez les jurons avec lesquels je le reçois quand il passe sur 
mon lit le matin. Je pourrais bien lui retirer la clef, maïs la situation 
n’en serait que pire. On n’a qu’à donner un coup de coude pour 
arracher de leurs gonds toutes les portes d’ici. » 


K. se demandait depuis le début de ce discours s’il devait retirer sa 
veste ; il finit par s’apercevoir qu’il ne tiendrait pas plus longtemps s’il 
ne le faisait aussitôt ; il l’enleva donc, mais la garda sur son genou 
pour pouvoir la remettre tout de suite si l’entretien ne se poursuivait 
pas. À peine fut-il en manches de chemise que l’une des gamines 
s’écria : 

« Il a déjà ôté sa veste ! » 


Et on les entendit toutes se presser contre les fentes pour voir elles- 
mêmes le spectacle. 


« Les fillettes croient, expliqua le peintre, que je vais faire votre 
portrait, et que c’est pour cela que vous vous déshabillez. 


— Ah ! voilà ! » dit K. sans grand humour, car il ne se sentait pas 
beaucoup mieux qu'auparavant malgré sa tenue plus sommaire. 


Il demanda d’un ton grognon : 
« Comment appeliez-vous donc les deux autres solutions ? » 
Il avait déjà oublié les termes du peintre. 


« L’acquittement apparent et l’atermoiement illimité, répondit 
Titorelli. C’est à vous de choisir. Je peux vous aider pour les deux, 
mais non sans peine, évidemment : leur seule différence est que 
l’acquittement apparent réclame un effort violent et momentané, et 


l’atermoiement illimité un petit effort chronique. Parlons d’abord, si 
vous voulez, de l’acquittement apparent. Si c’est lui que vous désirez, 
je vais vous écrire sur un papier une attestation d’innocence. La 
formule de cette attestation m’a été transmise par mon père, elle est 
complètement inattaquable. Une fois l’attestation écrite, je ferai le 
tour des juges que je connais. Je commencerai donc, par exemple, par 
exhiber le certificat ce soir au juge dont je fais le portrait quand il 
viendra poser chez moi. Je lui présente mon papier, je lui explique 
que vous êtes innocent et je me porte moi-même caution de cette 
innocence. Ce n’est pas un simple engagement de forme, c’est une 
véritable caution, c’est une chose qui m'engage. » 


Le regard du peintre exprimait une sorte de reproche à l’endroit de 
K. qui lui imposait le fardeau d’une pareille garantie. 


« Ce serait tout à fait aimable, dit K., mais ainsi le juge vous 
croirait et ne m’acquitterait tout de même pas réellement ? 


— C'est ce que je vous disais. D’ailleurs, il n’est pas sûr du tout que 
tous me croient. Bien des juges peuvent me demander de vous 
présenter d’abord à eux. Il faudrait alors que vous veniez. À vrai dire, 
dans ce cas-là, la cause est à moitié gagnée, surtout si je vous avise à 
l’avance de la façon dont il faut vous comporter avec eux. Ce sera 
moins facile avec ceux qui m’évinceront par principe, et le cas se 
présentera. Bien que je sois décidé à faire toutes les tentatives 
possibles, nous devrons renoncer à eux. Ce ne sera pas trop grave, 
d’ailleurs, car quelques juges ne suffisent pas à décider dans une 
pareille question. Quand j'aurai réuni sur mon attestation un nombre 
suffisant de signatures, j'irai trouver le juge même qui instruit votre 
procès. Il est possible que j’aie déjà sa signature sur mon papier, les 
choses se passeront alors encore plus rapidement. Mais en général, 
parvenu à cette phase des opérations, on ne rencontre plus guère 
d'obstacles ; c’est la période où l’accusé possède le plus d’assurance. 
Car — c’est curieux à constater, mais c’est un fait qu’on est bien obligé 
d'admettre — les gens ont beaucoup plus d’assurance à ce moment 
qu'après celui de l’acquittement. Il n’y a plus grand-chose à faire une 
fois parvenu là. Le juge a sur l’attestation la garantie d’un certain 
nombre d’autres juges, il peut vous acquitter sans crainte et c’est ce 
qu’il fera certainement pour me faire plaisir à moi et obliger aussi 
quelques autres amis, après avoir réglé certaines formalités. Quant à 
vous, vous dites adieu au tribunal et vous êtes libre. 


— Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation. 


— Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux 
dire, provisoirement. En effet, les juges subalternes, comme ceux que 
j'ai pour amis, n’ont pas le droit de prononcer d’acquittement 


définitif ; ce droit n’appartient qu’au tribunal suprême que nous ne 
pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni personne. Ce qui s’y passe, nous 
n’en savons rien, et, d’ailleurs, entre parenthèses, nous ne voulons pas 
le savoir. Les juges que nous cherchons à mettre dans notre jeu n’ont 
pas le grand droit de laver l’inculpé d’une accusation, ils n’ont que 
celui de l’en délivrer. C’est à dire que ce mode d’acquittement vous 
soustrait provisoirement à l’accusation, mais sans l’empêcher de rester 
suspendue sur vous avec toutes les conséquences que cela peut 
entraîner s’il intervient un ordre supérieur. Mes relations avec la 
justice me permettent de vous expliquer comment la différence entre 
les deux acquittements se manifeste pratiquement. Pour un 
acquittement réel toutes les pièces du procès doivent se trouver 
anéanties, elles disparaissent totalement, on détruit tout, non 
seulement l’accusation, mais encore les pièces du procès et jusqu’au 
texte de l’acquittement, rien ne subsiste. Il en va autrement dans le cas 
de l’acquittement apparent. L'acte qui le statue n’introduit dans le 
procès aucune autre modification que celle d’enrichir les dossiers du 
certificat d’innocence, du texte de l’acquittement et de ses 
considérants. À tous autres égards la procédure se poursuit. On 
continue à la diriger vers les instances supérieures et à la ramener 
dans les petits secrétariats comme l’exige la continuité de la 
circulation des pièces dans les bureaux, elle ne cesse ainsi de passer 
par toutes sortes de hauts et de bas avec des oscillations plus ou moins 
amples et des arrêts plus ou moins grands. On ne peut jamais savoir le 
chemin qu’elle fera. À voir la situation du dehors on peut parfois 
s’imaginer que tout est oublié depuis longtemps, que les papiers sont 
perdus et l’acquittement complet ; mais les initiés savent bien que 
non. Il n’y a pas de papier qui se perde, la justice n’oublie jamais. Un 
beau jour - personne ne s’y attend — un juge quelconque regarde l’acte 
d'accusation, voit qu’il n’a pas perdu vigueur et ordonne 
immédiatement l’arrestation. Encore ai-je admis qu’un long temps se 
soit écoulé entre l’acquittement et la nouvelle arrestation, ce qui est 
possible, et j’en pourrais citer des cas, maïs il est tout aussi possible 
qu’en revenant du tribunal l’acquitté trouve déjà des gens qui 
l’attendent sur son trottoir pour l’arrêter une seconde fois. Alors 
évidemment adieu la liberté. 


— Et le procès recommence à nouveau ? demanda K. presque 
incrédule. 


— Évidemment, répondit le peintre, le procès reprend, mais il reste 
toujours la possibilité de provoquer un nouvel acquittement apparent ; 
il faut alors recommencer à ramasser toutes ses forces ; on ne doit 
jamais se rendre. » 


Peut-être le peintre avait-il dit ces derniers mots sous l’impression 


du découragement que K. commençait à marquer. 


« Mais, demanda K. comme pour aller au-devant de certaines 
révélations éventuelles du peintre, le deuxième acquittement n'est-il 
pas plus difficile à obtenir que le premier ? 


— On ne peut rien dire précis à cet égard, répondit le peintre. Vous 
pensez peut-être que les juges sont influencés en faveur de l’accusé par 
la seconde arrestation ? Il n’en est rien. Au moment de l’acquittement, 
les juges avaient déjà prévu cette seconde arrestation. Elle ne les 
influence donc pas. Mais leur humeur peut s’être transformée, une 
foule d’autres motifs peuvent avoir modifié leur opinion sur le cas, il 
faut donc s’adapter aux nouvelles circonstances pour obtenir le second 
acquittement ; aussi demande-t-il en général autant de travail que le 
premier. 


— Et il n’est quand même pas définitif non plus ? dit K., niant déjà 
lui-même d’un mouvement de tête. 


- Évidemment, dit le peintre, après le second acquittement vient la 
troisième arrestation, après le troisième acquittement la quatrième 
arrestation, et ainsi de suite. Cela tient à la nature de l’acquittement 
apparent. » 


K. se tut. 


« L’acquittement apparent, dit le peintre, n’a pas l’air de vous 
paraître avantageux ? Peut-être préféreriez-vous l’atermoiement 
illimité. Dois-je vous expliquer le sens de l’atermoiement illimité ? » 


K. fit : « oui. » 


Le peintre s'était renversé confortablement sur son siège, la 
chemise ouverte sur la poitrine et une main passée dessous dont il se 
caressait les flancs. 


« L’atermoiement illimité. dit-il, s’arrêtant un instant pour 
regarder devant lui comme s’il cherchait une explication parfaitement 
pertinente, l’atermoiement illimité maintient indéfiniment le procès 
dans sa première phase. Il est nécessaire pour y parvenir que l’accusé 
et son auxiliaire, mais particulièrement l’auxiliaire, restent en contact 
constant avec la justice. Je vous le répète, cela n’exige pas une aussi 
grande dépense de forces que l’obtention de l’acquittement apparent, 
mais il faut peut-être faire encore plus attention. On ne peut pas 
perdre des yeux le procès, il faut aller chez le juge intéressé à 
intervalles réguliers, y retourner à toutes les grandes occasions et 
chercher de toutes les façons à se conserver ses faveurs ; si on ne le 
connaît pas soi-même il faut faire faire pression sur lui par des juges 
que l’on connaît, sans renoncer pour cela toutefois à lui parler 
directement. Si on ne néglige rien, on peut se dire avec assez de 


certitude que le procès ne sortira pas de sa première phase. Sans doute 
ne cesse-t-il pas, maïs l’accusé peut être à peu près aussi sûr de ne pas 
être condamné que s’il était en liberté. La prolongation indéfinie 
présente sur l’acquittement apparent l’avantage d’assurer à l’accusé un 
avenir moins incertain ; elle le préserve de l’effroi d’une subite 
arrestation ; il n’a pas à craindre avec elle de se trouver soudain obligé 
d’assumer les pénibles démarches qu’entraîne toujours la recherche de 
l’acquittement apparent au moment où les circonstances s’y prêtent le 
moins pour lui. Évidemment, l’atermoiement illimité entraîne aussi 
pour l’accusé certains désagréments dont il ne faut pas négliger 
l'importance. Je ne veux pas parler du fait qu’il ne se trouve jamais 
libre, il ne le serait pas non plus à proprement parler avec 
l’acquittement apparent. Il s’agit d’autre chose. En effet, l'instruction 
ne peut être suspendue sans au moins un semblant de cause. Aussi 
faut-il qu’elle se poursuive théoriquement. On doit donc de temps en 
temps prendre certaines dispositions, organiser des interrogatoires, 
ordonner des perquisitions, etc., etc. Il faut en un mot que le procès ne 
cesse de tourner dans le petit cercle auquel on a artificiellement limité 
son action. Cela comporte évidemment pour l’accusé certains 
désagréments qu’il ne faudrait cependant pas vous exagérer non plus. 
Tout cela reste en effet apparence ; les interrogatoires par exemple 
sont très courts ; si on n’a pas le temps ou l’envie d’y aller, on peut 
s’excuser quelquefois ; on peut même, avec certains juges, régler 
d'avance l’emploi du temps de toute une période ; il ne s’agit au fond 
que de se présenter de temps à autre au magistrat pour faire son 
devoir d’accusé. » 


Le peintre n’avait pas fini que K. remettait déjà sa veste sur son 
bras et se levait pour s’en aller. 


« Il se lève déjà ! cria-t-on derrière la porte. 


— Vous voulez déjà partir ? demanda le peintre en se levant aussi. 
C’est certainement l’air qui vous chasse d'ici, j'en suis fâché. J'aurais 
encore bien des choses à vous dire. J’ai dû me résumer beaucoup trop 
succinctement, mais j'espère m'être fait comprendre. 


— Oh ! oui, » dit K. qui avait pris la migraine à force d’efforts 
d'attention. 


Malgré cette affirmation, le peintre dit encore une fois, en 
résumant, comme pour laisser K. sur une consolation : 


« Les deux méthodes ont ceci de commun qu’elles empêchent la 
condamnation de l’accusé. 


— Mais elles empêchent aussi son acquittement réel, dit K. tout bas 
comme s’il eût été honteux de l’avoir compris. 


— Vous avez saisi le fin mot », dit le peintre hâtivement. 


K. mit la main sur son manteau, mais il ne put même pas se 
résoudre à enfiler son veston. S'il se fût écouté, il eût tout empoigné et 
serait parti dans la rue en manches de chemise ; les gamines elles- 
mêmes ne purent pas le décider à se vêtir bien qu’elles se criassent — 
prématurément — les unes aux autres qu’il était en train de s’habiller. 
Le peintre, ayant à cœur de donner une interprétation à l’attitude de 
K., déclara : 


« Vous ne vous êtes pas encore décidé entre mes propositions. Je 
vous approuve. Je vous aurais déconseillé moi-même de choisir 
immédiatement. Les avantages et les ennuis s’équivalent à un rien 
près. Il faut tout peser minutieusement. Maïs, d’autre part, on ne doit 
pas perdre trop de temps. 


— Je reviendrai bientôt, » dit K. qui, pris d’une soudaine décision, 
enfila sa veste, jeta son manteau sur son épaule et se précipita vers la 
porte, derrière laquelle les gamines se mirent alors à hurler. 


K. crut les voir à travers le bois. 


« Tenez-moi parole, dit le peintre sans le suivre, autrement je 
viendrai à la banque pour vous interroger moi-même. 


— Ouvrez-moi donc, dit K. en tirant sur la poignée que les gamines 
devaient retenir, car elle résista fortement. 


— Voulez-vous donc, lui demanda Titorelli, que les petites vous 
ennuient tout le long de l’escalier ? Passez plutôt par là », et il 
montrait la porte qui se trouvait derrière le lit. 


K., ne demandant pas mieux, revint vers le lit. Maïs, au lieu 
d'ouvrir, le peintre se glissa sous le meuble et demanda des 
profondeurs où il gisait : 


« Une seconde encore seulement ! N’aimeriez-vous pas voir une 
toile que je pourrais vous vendre ? » 


K. ne voulut pas être impoli, car l'artiste s’était vraiment occupé de 
lui et lui avait même promis de lui continuer ses services sans qu’on 
eût encore parlé, par suite de la distraction de K., d’aucune espèce de 
dédommagement ; aussi K. ne pouvait-il éluder l’invitation ; quoique 
frémissant d’impatience il se fit montrer le tableau. Le peintre sortit de 
dessous le lit un tas de toiles encore sans cadres recouvertes d’une 
telle poussière que, lorsqu'il souffla sur la première, K. en resta un bon 
moment dans un nuage et la respiration coupée. 


« C’est une lande, » dit-il à K. en lui tendant le tableau. 


La toile représentait deux grêles arbres posés sur une herbe sombre 
à une grande distance l’un de l’autre. Au fond, le soleil se couchait 


dans un grand luxe de couleurs. 
« Bien ! dit K., j'achète ça. » 


Il avait parlé trop sèchement, aussi fut-il content quand il vit que le 
peintre, loin de se formaliser, lui présentait un second tableau : 


« Voilà, dit-il, le pendant du premier. » 


C'était peut-être bien conçu comme le pendant du premier, mais on 
ne remarquait pas la moindre différence ; il y avait encore les arbres, 
l’herbe et le coucher de soleil. Mais cette similitude importait peu à K. 


« Ce sont de beaux paysages, dit-il, je vous les achète tous deux et 
je les pendrai dans mon bureau. 


— Le motif a l’air de vous plaire ! dit le peintre en prenant un 
troisième tableau. Cela tombe bien, car j’ai encore ici une toile du 
même genre. » 


La toile n’était pas du même genre, c'était exactement la même. 
Titorelli exploitait parfaitement cette occasion de vendre ses vieux 
tableaux. 


« Je prends celle-là aussi, dit K. Quel est le prix des trois ? 


— Nous en reparlerons une autre fois, dit le peintre. En ce moment, 
vous êtes pressé et nous restons de toute façon en relations. Je suis 
heureux de voir que ces tableaux vous plaisent, je vais vous donner 
tous ceux que j’ai ici. Ils représentent tous des landes. Bien des gens ne 
les aiment pas parce qu’ils trouvent ces paysages un peu tristes, maïs il 
y en a d’autres, comme vous, qui apprécient justement cette 
mélancolie. » 


K. n’était pas en humeur de s’occuper des expériences 
professionnelles du peintre-mendiant : 


« Emballez-les toutes, dit-il en le coupant au beau milieu de son 
discours, mon domestique viendra les chercher demain. 


— Ce n’est pas nécessaire, dit le peintre. J’espère pouvoir trouver un 
porteur qui vous accompagnera tout de suite. » 


Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit. 


« N'hésitez donc pas, dit-il, à monter sur le matelas, personne 
n'entre ici autrement. » 


K. n’avait pas besoin de cet encouragement pour passer sans aucun 
scrupule ; il avait même déjà mis le pied au beau milieu de l’édredon 
quand, regardant par la porte ouverte, il recula avec un sursaut : 


« Qu'est-ce là ? demanda-t-il au peintre. 


— De quoi êtes-vous étonné ? questionna l’autre aussi surpris. Ce 


sont les bureaux de la justice. Ne saviez-vous pas qu’il y en avait ici ? 
Il y en a dans presque tous les greniers, pourquoi n’y en aurait-il pas 
ici ? Mon atelier lui-même fait partie de ses locaux, maïs la justice l’a 
mis à ma disposition. » 


K. n’était pas si effrayé d’avoir trouvé en cet endroit les archives de 
la justice que de constater son ignorance de toutes les choses du 
tribunal. Il lui semblait que la grande règle devait être pour un accusé 
de se trouver toujours prêt à tout, de ne jamais se laisser surprendre, 
de ne pas regarder à droite quand son juge se trouvait à gauche, et 
c'était justement contre cette grande règle qu’il recommençait toujours 
à pécher. 


Un long couloir s’étendait devant lui, d’où venait un air auprès 
duquel celui de l’atelier semblait rafraîchissant. Des bancs couraient 
de chaque côté, comme dans la salle d’attente du secrétariat dont 
relevait l'affaire de K. L'installation de ces bureaux semblait être 
réglée partout par des prescriptions minutieuses. Pour le moment, il 
n’y avait pas grande affluence. Un homme se tenait assis, ou plutôt à 
demi couché sur l’un des bancs, le visage enfoui dans ses mains et la 
face contre le bois ; il semblait être en train de dormir ; un autre était 
debout dans la pénombre à l’autre extrémité du couloir. K. se redécida 
à grimper sur le lit, le peintre le suivit, les toiles sous les bras. Ils ne 
tardèrent pas à rencontrer un huissier — K. savait déjà les reconnaître 
au bouton d’or qu’ils portaient sur leur costume civil — et le peintre 
chargea cet homme de porter les tableaux de K. ; K. titubait plutôt 
qu’il ne marchaiït, il tenait son mouchoir pressé contre sa bouche. Ils 
se trouvaient déjà près de la sortie quand les gamines se précipitèrent 
au-devant d’eux ; le passage par le grenier n’avait donc même pas 
épargné à K. cette rencontre ! Elles avaient dû voir qu’on ouvrait 
l’autre porte de l’atelier et elles avaient fait un détour pour arriver de 
ce côté. 

« Je ne peux plus vous accompagner, cria le peintre en riant sous 
l’assaut des gamines, au revoir. Ne perdez pas trop de temps à 
réfléchir. » 


K. ne lui jeta pas un seul regard. Une fois dans la rue il arrêta le 
premier fiacre qu’il put trouver. Il lui tardait d’être débarrassé de 
l’huissier dont le bouton d’or lui faisait mal aux yeux, bien que 
personne d’autre que lui ne l’aperçût probablement. Le serviteur de la 
justice voulut encore monter sur le siège du cocher, mais K. le chassa 
immédiatement. Midi avait déjà sonné depuis longtemps quand la 
voiture s’arrêta devant la banque. K. aurait volontiers laissé les 
tableaux là, mais il craignit qu’une occasion ne l’obligeât à montrer au 
peintre qu’il les avait. Aussi les fit-il monter dans son bureau où il les 
enferma dans le tiroir le plus bas de sa table pour les cacher au 


directeur adjoint. 


CHAPITRE VIII - MONSIEUR BLOCK 
LE NÉGOCIANT. 
K. SE DÉFAIT DE SON AVOCAT. 


K. avait tout de même fini par se décider à remercier son avocat. Il 
ne pouvait s'empêcher à vrai dire de se demander s’il faisait bien 
d’agir ainsi, mais la conviction qu’il avait de la nécessité de ce geste 
l’emporta sur ses hésitations. L’effort que lui avait coûté sa décision 
l’avait cependant tellement fatigué, le jour venu de passer à l’action, 
qu’il ne put travailler que très lentement au bureau et que dix heures 
étaient déjà passées quand il se trouva devant la porte de l’avocat. 
Avant de sonner, il se demanda encore s’il ne vaudrait pas mieux 
régler cette question par lettre ou par téléphone, car il pensait que 
l’entrevue serait certainement très pénible. Tout bien pesé, il préféra 
pourtant la solution de l’entretien personnel : l’avocat, de toute autre 
façon, ne répondrait que par le silence ou par une formule toute faite, 
et K. ne pourrait jamais savoir — à moins que Leni ne réussît à en 
deviner quelque chose - comment maître Huld aurait pris la nouvelle 
de son évincement ni ce qui en résulterait, suivant les doctes 
prévisions de cet expert ; tandis que s’il tenait l’avocat devant lui et le 
surprenait brutalement avec sa communication il arriverait facilement 
à déchiffrer tout ce qu’il voudrait sur son visage et dans ses réactions, 
même si l’autre restait avare de mots. Il n’était même pas impossible 
que K. revînt alors sur sa décision. 


Comme d’ordinaire, le premier coup de sonnette fut vain. 
« Leni pourrait se dépêcher un peu plus », pensa-t-il. 


Mais il était déjà bien beau que nul autre ne s’en mêlât, car il y 
avait toujours dans ces occasions-là quelque voisin qui se mettait à 
protester comme le monsieur en robe de chambre du premier jour. 
Tout en poussant le bouton pour la seconde fois, K. se retourna pour 
voir la porte de derrière, mais cette fois elle resta fermée aussi. 
Finalement, deux yeux apparurent au judas : ce n’étaient pas ceux de 
Leni. Quelqu'un fit tourner la poignée tout en restant appuyé contre la 
porte, se retourna vers l’intérieur en criant : « C’est lui », et n’ouvrit 
complètement qu'après. 


K. poussait déjà la porte, car il avait entendu une clef tourner dans 
la serrure du voisin ; aussi, quand le couloir s’ouvrit, pénétra-t-il 
comme un bolide, ce qui lui permit de voir Leni — c'était bien elle à 
qui l’on s'était adressé — s’enfuir en chemise par le corridor qui 
desservait les pièces. Il la suivit un instant des yeux, puis regarda 
l'individu qui avait ouvert. C'était un petit homme sec qui portait 
toute sa barbe et tenait une bougie à la main. 


« Vous êtes employé ici ? demanda K. 


— Non, répondit l’homme, je ne suis pas de la maison ; l’avocat 
n’est que mon représentant, je suis ici pour une affaire judiciaire. 


— Sans veste ? demanda K. en montrant de la main l’insuffisance 
vestimentaire du monsieur. 


— Toutes mes excuses, dit l’homme en s’éclairant à l’aide de sa 
bougie, comme s’il ne s'était pas encore aperçu de son état. 


— Leni est votre maîtresse ? » demanda K. sèchement. 


Il avait un peu écarté les jambes et tenait son chapeau derrière son 
dos, les mains croisées. Rien que par son gros manteau de fourrure il 
se sentait déjà très supérieur à ce petit homme desséché.… 


« Oh ! Ciel ! fit celui-ci en levant une main pour se défendre devant 
son visage terrifié. Non, non, qu’allez-vous penser là ? 


— Vous avez l’air digne de foi, cependant suivez-moi », dit K. 
Il lui fit signe de son chapeau et le fit passer devant lui. 
« Comment vous appelez-vous donc ? lui demanda-t-il en chemin. 


— Block, le négociant Block », dit le petit homme en se retournant 
vers K. pour se présenter ; mais K. ne lui permit pas de s’arrêter. 


« C’est votre vrai nom ? demanda:t-il. 


— Certainement, lui fut-il répondu, pourquoi en douteriez-vous 
donc ? 


— Je pensais, lui répondit K., que vous pouviez avoir des raisons de 
taire votre véritable nom. » 


Il se sentait aussi libre d’esprit que lorsqu'on cause à l’étranger 
avec de petites gens, gardant pour soi tout ce qui est personnel, et ne 
parlant qu'avec sérénité des intérêts de l’interlocuteur, ce qui les élève 
à vos yeux mais permet en revanche de s’en détacher quand on veut. 


À la porte du cabinet de maître Huld, K. s'arrêta, ouvrit et cria au 
négociant qui continuait à avancer docilement : 


« Pas si vite, éclairez ici. » 


Pensant que Leni pouvait s’être cachée là, il fit explorer tous les 


coins, mais la pièce était vide. Devant le grand portrait du juge, il 
arrêta son compagnon par les bretelles : 


« Le connaissez-vous, celui-là ? » lui demanda-t-il en levant l’index. 


Le négociant, de son côté, leva la bougie, regarda en l’air en 
clignant des yeux et répondit : 


« C’est un juge. 

— Un grand juge ? » demanda K. en se plaçant à côté de Block pour 
observer l’impression que lui produisait le tableau. Le négociant leva 
les yeux avec admiration. 

« C’est un grand juge, fit-il. 

— Vous n’y connaissez pas grand-chose, dit K. De tous les petits 
juges d’instruction, c’est le plus petit qu’on puisse trouver. 

— Ah ! je me rappelle maintenant, dit le négociant en penchant la 
bougie, je l’ai déjà entendu dire moi aussi. 

- Mais évidemment ! s’écria K. Je n’y pensais plus ! Évidemment, 
vous le saviez déjà ! 


— Et pourquoi donc ? Et pourquoi donc ? » demandait le négociant 
tout en gagnant la porte sous la pression de son compagnon. 


Quand ils furent dans le couloir, K. lui dit : 
« Vous savez où Leni s’est cachée ? 


— Cachée ? dit le négociant, non ; mais elle pourrait bien se trouver 
à la cuisine en train de préparer un bouillon pour l’avocat. 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? demanda K. 


— Je voulais vous y conduire, mais vous m'avez rappelé, répondit le 
négociant comme troublé par des ordres contradictoires. 


— Vous vous croyez sans doute très malin ? Eh bien, conduisez- 
moi ! » 


K. n’était encore jamais allé à la cuisine ; elle était immense et 
pourvue d’un grand luxe d’ustensiles : à lui seul le fourneau était trois 
fois plus grand qu’une cuisinière ordinaire, mais on ne distinguait pas 
le détail du reste, car la pièce n’était éclairée que par une petite lampe 
accrochée à l’entrée. Devant le fourneau, Leni, en tablier blanc comme 
toujours, vidait des œufs dans une casserole posée sur une, lampe à 
alcool. 


« Bonsoir, Joseph ! dit-elle en jetant un regard à K. 


— Bonsoir », dit K. en indiquant une chaïse du doigt au négociant 
qui s’y assit. 


Quant à lui, s’approchant par-derrière de Leni, il se pencha sur son 


épaule et lui demanda : 
« Qui est cet homme ? » 


Leni passa une main autour de la taille de K., tandis que de l’autre 
elle continuait à battre les œufs, puis elle le fit venir devant elle et lui 
dit : 

« C’est un pauvre homme, un pauvre négociant, un certain Block. 
Tu n’as qu’à le voir ! » 


Ils se retournèrent tous deux pour le regarder. Le négociant était 
resté assis sur le siège que K. lui avait indiqué, il avait soufflé la 
bougie dont la lumière n’était plus nécessaire et pressait la mèche 
entre ses doigts pour l’empêcher de fumer. 


« Tu étais en chemise », dit K. en retournant la tête de Leni vers le 
fourneau. 


Elle se tut. 

« C’est ton amant ? » demanda-t-il. 

Elle voulut attraper la casserole, mais K. lui saisit les deux mains et 
lui dit : 

« Allons, réponds. » 

Elle répondit : 

« Viens dans le bureau, je t’expliquerai tout. 

— Non, dit K., je veux que tu t’expliques ici. » 

Elle se pendit à son cou pour l’embrasser. Mais K. la repoussa et lui 
dit : 

« Je ne veux pas que tu m’embrasses en ce moment. 


— Joseph, lui dit Leni sur un ton suppliant mais en le regardant 
dans les yeux, tu n’es tout de même pas jaloux de M. Block ? » 


Puis, se tournant vers le négociant, elle ajouta : 


« Aide-moi donc, Rudi, tu vois bien qu’on me suspecte, laisse ta 
bougie. » 


On eût pu croire qu’il n’avait pas fait attention à ce que Leni venait 
de lui dire, mais il était parfaitement au courant. 


« Je ne vois pas pourquoi vous seriez jaloux, fit-il sans grande 
promptitude d’esprit. 


- Je ne le vois pas non plus » dit K., et il le regarda en souriant. 


Leni éclata de rire et profita de l’inattention de K. pour se pendre à 
son bras et lui chuchoter : 


« Laisse-le maintenant, tu vois bien quel homme c’est. Je me suis 
un peu occupée de lui parce que c’est un gros client de l’avocat, la 
chose n’a pas d’autre raison. Et toi ? Veux-tu lui parler aujourd’hui ? Il 
est très malade, mais, si tu veux, je t’'annoncerai tout de même. 
Seulement il faudra que tu restes avec moi cette nuit. Il y a si 
longtemps que tu n’es plus venu nous voir ! L'avocat lui-même te 
demandait. Ne néglige pas ton procès. Moi aussi j’ai à te faire part de 
diverses choses que j’ai apprises. Mais commence toujours par enlever 
ton manteau. » 


Elle l’aida à retirer sa fourrure, le débarrassa de son chapeau, 
courut au vestibule pour les pendre, puis revint en hâte et regarda où 
en était son lait de poule. 


« Dois-je t’annoncer ou lui porter son lait avant ? 
— Commence par m’annoncer », dit K. 


Il était dépité, son intention première ayant été de discuter d’abord 
à fond de son dessein avec Leni ; la présence du négociant l’en avait 
empêché en lui en ôtant l’envie. Mais maintenant son affaire 
commençait à lui paraître trop importante pour qu’il permît à ce petit 
Block d’y jouer un rôle qui serait peut-être décisif. Aussi rappela-t-il 
Leni — elle était déjà dans le couloir. 


« Porte-lui tout de même le lait d’abord ! ordonna-t-il, il faut qu’il 
prenne des forces pour l’entretien que nous allons avoir, il en aura 
besoin. 


— Vous êtes aussi un client de l’avocat ? » dit à voix basse, de son 
coin, le négociant sur le ton d’une constatation. Mais il fut déçu. 


« Que vous importe ? » dit K. 
Et Leni ajouta : 


« Te tairas-tu ? Je lui apporte le lait, dit-elle en se tournant vers K. ; 
et elle versa le lait de poule dans une tasse. Il n’y aura plus à craindre 
ensuite que de le voir s’endormir trop tôt, car il dort dès qu’il a 
mangé. 


— Ce que je lui dirai le réveillera, » déclara K. constamment 
soucieux de faire comprendre à Leni qu’il avait l'intention de parler de 
choses très importantes à l’avocat. 


Il voulait que ce fût Leni qui l’interrogeât la première avant 
d’aborder le sujet. Mais elle se contentait d'exécuter ses ordres à la 
lettre. En passant devant lui avec son lait de poule, elle le frôla 
intentionnellement et lui souffla : 


« Dès qu’il aura mangé, je t’annoncerai, pour te retrouver le plus 
tôt possible. 


- Va! ditK. 


— Sois donc plus gentil » répondit-elle en se retournant une dernière 
fois sur le pas de la porte. 


K. la suivit des yeux ; maintenant il était complètement décidé à se 
défaire de l’avocat ; il valait mieux n’en rien dire à Leni ; elle ne 
connaissait pas assez l’histoire, et elle le lui eût certainement 
déconseillé ; or, si K. hésitait encore cette fois, il resterait dans 
l’inquiétude par la suite et ce serait à recommencer, car sa résolution 
était bien arrêtée. Plus il apporterait de hâte à la mettre à exécution, 
plus il éviterait de dégâts ; le négociant saurait d’ailleurs peut-être le 
renseigner à ce sujet. 


K. se tourna vers lui ; à peine le négociant s’en fut-il aperçu qu’il 
voulut se lever. 


« Restez assis, dit K. en installant une chaise près de la sienne. Etes- 
vous déjà un vieux client de l’avocat ? 


— Oui, dit le négociant, un très ancien client. 
— Depuis combien d’années vous assiste-t-il ? 


— Je ne sais pas comment vous l’entendez, répondit l’autre. Dans les 
questions que soulèvent mes affaires — j'ai un gros commerce de grains 
— il me conseille depuis que je m'occupe de l’entreprise, c’est-à-dire 
quelque vingt ans, et pour mon procès — c’est de lui que vous vouliez 
sans doute parler — il me représente depuis le début, il y a déjà plus de 
cinq ans. 


« Oui, beaucoup plus, ajouta-t-il en sortant un vieux portefeuille, 
j'ai tout inscrit ici ; si vous le désirez je puis vous dire la date exacte ; 
on n'arrive pas à tout retenir. Mon procès doit durer depuis bien plus 
longtemps, il a commencé peu après la mort de ma femme qui est 
survenue il y a plus de cinq ans et demi. » 


K. se rapprocha encore de lui. 


« Il s'occupe donc aussi, demanda-t-il, des questions de droit 
courantes ? » 


Cette combinaison des affaires et du droit lui paraissait 
extrêmement rassurante. 


« Bien sûr » dit le négociant. 
Puis il souffla à K. : 


« On dit même qu’il est plus capable dans ce genre d’affaires que 
dans les autres. » 


Mais il sembla se repentir d’en avoir trop dit, car, posant une main 
sur l’épaule de K., il ajouta : 


« Je vous en supplie, ne me trahissez pas. » 

K. lui frappa sur la cuisse pour le rassurer et lui dit : 
« Non, je ne suis pas un traître. 

— C’est qu’il est très rancunier, fit le négociant. 


— Avec un client aussi fidèle que vous, dit K., il ne fera 
certainement rien. 


— Oh ! si ! dit le négociant, quand il est excité, il ne se connaît 
plus ; d’ailleurs on ne peut pas dire que je lui sois fidèle. 


— Comment cela ? demanda K. 


— Dois-je vous le confier ? demanda à son tour le négociant 
légèrement hésitant. 


— Je pense que vous le pouvez, dit K. 


— Eh bien, fit le négociant, je vais vous confesser une partie de mon 
secret, mais il faudra qu’à votre tour vous m’en révéliez un aussi pour 
que nous restions solidaires en face de l’avocat. 


— Quelle prudence ! dit K., mais soit, je vous confierai un secret qui 
vous rassurera complètement. En quoi consiste donc votre infidélité ? 


— J’ai, dit le négociant hésitant, et du même ton qu’il eût avoué 
quelque chose de déshonorant, j'ai d’autres avocats que lui. 


— Ce n’est pas bien grave, dit K. un peu déçu. 


- Ici, non, dit le négociant qui respirait péniblement depuis qu’il 
avait fait cet aveu mais commençait tout de même à reprendre un peu 
confiance sous l’impression de la réflexion de K. Seulement ce n’est 
pas permis ; et c’est encore moins permis quand il s’agit d’avocats 
marrons. Or, c’est justement le cas. J’ai cinq avocats marrons. 


— Cinq ! » s’écria K. 

C'était le nombre qui le plongeaït dans l’étonnement. 
« Cinq avocats en plus de celui-ci ? » 

Le négociant fit « oui » de la tête. 

« Je suis en train de négocier avec un sixième. 

— Mais pourquoi donc tant d’avocats ? demanda K. 

- J'ai besoin de tous ! 

— Pouvez-vous m expliquer comment ? 


— C’est bien facile, dit le négociant. Avant tout — c’est bien évident, 
je ne veux pas perdre mon procès. Aussi ne puis-je rien négliger de ce 
qui risque de me servir ; même si l’espoir est très faible je n’ai pas le 


droit de ne pas courir ma chance. J’ai donc consacré à mon procès 
tout ce que je possède. J’ai retiré tout mon argent de mon entreprise ; 
autrefois, mes bureaux garnissaient presque tout un étage ; 
aujourd’hui, je me contente dans l’arrière-maison d’une petite pièce et 
d’un simple apprenti. Ce n’est pas seulement le retrait de l’argent qui a 
causé cette régression, c’est surtout la diminution de ma puissance de 
travail. Quand on veut faire quelque chose pour son procès on ne peut 
plus s’occuper de rien. 


— Vous allez donc travailler vous-même à la justice ? demanda K. 
C’est de cela précisément que j'aimerais vous entendre parler. 


— Je ne peux pas vous apprendre grand-chose à ce sujet, dit le 
négociant, j'avais bien essayé de le faire au début, mais j’y ai vite 
renoncé. C’est un travail extrêmement épuisant dont on ne tire pas 
grand profit ; il m'est vite devenu complètement impossible de 
travailler et de négocier dans les bureaux du tribunal. Le seul fait d’y 
rester assis et d’y attendre son tour demande déjà un gros effort, mais 
vous connaissez bien vous-même l’atmosphère de ces bureaux. 


— Comment savez-vous donc que j’y suis allé ? demanda K. 
— Je me trouvais dans la salle d’attente au moment où vous y êtes 
passé. 


— Quelle curieuse coïncidence ! s’écria K. oubliant complètement, 
dans l'intérêt qu’il prenait pour ce fait, le ridicule du négociant. Vous 
m'avez donc vu traverser ? Vous étiez dans, la salle d’attente au 
moment où je suis passé ? Oui, en effet, j'y suis allé une fois. 


— Ce n’est pas un bien grand hasard, fit le négociant, j’y suis 
presque tous les jours. 


— Maintenant, dit K., je vais probablement y aller fréquemment moi 
aussi, mais jy serai probablement reçu bien moins respectueusement 
que l’autre fois. Tout le monde s'était levé, on avait dû me prendre 
pour un juge. 


— Non, dit le négociant, c'était pour l’huissier que nous nous étions 
levés. Pour vous, nous savions bien que vous étiez accusé. Ces 
nouvelles-là se répandent très vite. 


— Vous le saviez déjà ? dit K. Mon attitude a dû, dans ce cas, vous 
paraître bien orgueilleuse. Personne n’a rien dit dans ce sens ? 


— Non, fit le négociant, au contraire. Mais ce ne sont que des 
bêtises. 


— Quelles bêtises ? demanda K. 
— Pourquoi me demandez-vous cela ? » dit le négociant impatienté. 


« Vous avez l’air de ne pas connaître encore ces gens et vous le 


prendrez peut-être mal. Il ne vous faut pas perdre de vue qu’au cours 
de ces longues procédures on parle souvent de bien des choses que la 
raison ne peut plus contrôler ; on est beaucoup trop fatigué, bien des 
sujets vous laissent froid et on se rabat sur des superstitions. Je parle 
des autres, mais au fond je ne vaux pas mieux. L’une de ces 
superstitions consiste à croire qu’on peut lire l’issue du procès sur la 
tête de l’accusé, et surtout dans le dessin de ses lèvres. Les gens qui 
croient à de tels présages ont donc dit que d’après vos lèvres vous ne 
tarderiez certainement pas à être condamné. Je vous le répète, c’est un 
préjugé ridicule que l’expérience dément dans la plupart des cas, maïs, 
quand on vit dans ce milieu, il est difficile d'échapper à de telles 
pensées. Vous n’avez pas idée de la force que peut avoir cette 
superstition. Vous avez parlé là-bas à un homme, n’est-ce pas ? Il a à 
peine pu vous répondre. On peut avoir évidemment bien des raisons 
de se troubler, mais l’une d’entre elles, dans ce cas, était certainement 
l’aspect de votre bouche. Il a même raconté plus tard qu’il avait cru 
voir sur vos lèvres le signe de sa propre condamnation. 


— Sur mes lèvres ? demanda K. en sortant un miroir de poche dans 
lequel il se regarda. Je ne vois rien de particulier sur mes lèvres. Et 
vous ? 


- Moi non plus, dit le négociant, rien de rien. 
— Que ces gens sont superstitieux ! s’écria K. 
— Ne vous l’avais-je pas dit ? demanda le négociant. 


— Se fréquentent-ils donc tellement ? dit K. Échangent-ils donc leurs 
impressions ? Jusqu'ici, je me suis tenu complètement à l’écart. 


— En général, dit le négociant, ils ne se fréquentent pas ; ce serait 
impossible ; ils sont trop ! ils ont d’ailleurs peu d’intérêts communs. 
S’il arrive parfois qu’un groupe s’en découvre, il ne tarde pas à voir 
qu’il s’est trompé. Rien ne peut se faire en commun contre le tribunal. 
Tout cas est examiné à part ; il n’y a pas justice plus minutieuse. On 
ne peut donc parvenir à rien en se liguant. Des isolés arrivent parfois à 
obtenir quelque chose en secret, maïs les autres ne l’apprennent 
qu'après, personne ne sait comment la chose s’est faite. Il n’y a pas de 
solidarité, on se rencontre bien de temps en temps dans les salles 
d'attente, mais on y parle peu. Les opinions superstitieuses existent 
déjà depuis très longtemps et se multiplient d’elles-mêmes. 


— J’ai vu, dit K., ces messieurs faire antichambre là-bas, et leur 
attente m’a paru si inutile ! 


— L’attente n’est pas inutile, dit le négociant. Ce qui est inutile, c’est 
de se mêler personnellement de son procès. Je vous ai déjà dit qu’en 
dehors de maître Huld j'avais encore cinq avocats. On devrait donc 


penser — c’est ce que je faisais moi-même au début — que je peux leur 
laisser tout le soin de mon affaire. Ce serait entièrement faux. C’est 
encore moins facile que si je n’en avais qu’un. Vous ne me comprenez 
sans doute pas ? 


— Non, dit K. en posant sa main sur celle du négociant pour le 
calmer, car il allait beaucoup trop vite. Mais je vous prierai de parler 
un peu plus lentement, car tout cela a beaucoup d’importance pour 
moi, et je n’arrive pas bien à vous suivre. 


— Vous faites bien de me le rappeler, déclara le négociant, vous êtes 
un nouveau, un néophyte ; votre procès n’a que six mois, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


- J’en ai entendu parler ; quel jeune procès ! Mais moi voilà cent 
mille fois que je réfléchis à ces choses, elles sont toutes naturelles pour 
moi. 


— Vous devez être heureux que votre procès soit déjà si avancé ? » 
dit K., ne voulant pas lui demander directement où en étaient ses 
affaires. 


La réponse qu’il reçut ne fut pas plus précise que sa question. 


« Oui, dit le négociant en inclinant la tête, voilà déjà cinq ans que 
je pousse mon procès, ce n’est pas un petit travail ! » 


Puis il se tut un instant. K. épiaïit le retour de Leni. D’une part il 
n’eût pas aimé qu’elle revînt prématurément, car il avait encore 
beaucoup de questions à poser et ne voulait pas être surpris en 
entretien confidentiel avec le négociant ; mais, d’autre part, il était 
irrité qu’elle restât, malgré sa présence, si longtemps auprès de 
l’avocat ; le lait de poule ne justifiait pas une absence d’une telle 
durée. 


« Je me rappelle encore le temps, fit le négociant — et K. fut tout de 
suite absorbé -— je me rappelle encore le temps où mon procès avait à 
peu près l’âge du vôtre. Je n’avais alors pour avocat que maître Huld, 
mais je n'étais pas très content de lui. » 


« Je vais tout savoir », pensa K. en hochant vivement la tête comme 
si ce geste pouvait encourager le négociant à dire tout ce qui valait 
d’être su. 


« Mon procès, poursuivit M. Block, n’avançait pas ; on fixait bien 
des interrogatoires, et je m’y rendais même toujours, je réunissais des 
documents, je présentais tous mes livres d’affaires — ce qui n’était 
même pas nécessaire, comme je l’ai appris plus tard - je ne cessais 
d’aller trouver mon avocat, il avait même présenté plusieurs requêtes 
à la justice. 


— Plusieurs requêtes ? demanda K. 
— Mais oui, bien sûr, fit le négociant. 


— Voilà, dit K., qui m'intéresse énormément, avec moi il en est 
encore à travailler à la première. Il n’a rien fait. Je vois maintenant 
qu’il me néglige honteusement. 


— Il peut y avoir d’excellents motifs, dit le négociant, à ce que la 
requête ne soit pas encore finie. Pour les miennes, d’ailleurs, nous 
avons vu plus tard qu’elles n’avaient servi absolument à rien. J’ai pu 
en lire une moi-même grâce à la complaisance d’un employé. Elle 
était, je l’avoue, pleine d’érudition ; maïs au fond il n’y avait rien 
dedans : beaucoup de latin, que je ne comprends pas, et puis des pages 
et des pages d’appels à la justice, ensuite des flatteries pour certains 
fonctionnaires, qui n'étaient pas expressément nommés, mais que les 
initiés devaient pouvoir reconnaître, après cela le propre éloge de 
l’avocat, un éloge à propos duquel il se roulait devant la justice avec 
l’humilité d’un chien, et enfin l’examen de vieux cas judiciaires qui 
devaient ressembler au mien. Cet examen était fait, à vrai dire, autant 
que j'aie pu le suivre, avec le plus grand soin. Remarquez bien qu’en 
vous disant tout cela, je ne prétends pas juger le travail de l’avocat ; 
d’ailleurs la requête que j’ai lue n’en était qu’une entre bien d’autres ; 
mais, et c’est là le point dont je veux vous parler, de toute façon je n’ai 
jamais pu constater un seul progrès dans mon procès. 


— Quel sorte de progrès vouliez-vous donc constater ? demanda K. 


— Votre question est fort sensée, dit le négociant en souriant ; il est 
bien rare en ces sortes d’affaires qu’on puisse observer un progrès, 
mais je ne le savais pas alors. Je suis négociant, et je l’étais à cette 
époque encore plus que maintenant ; j’aurais voulu des progrès 
tangibles, il eût fallu que tout cela s’organisât pour prendre fin ou que 
je visse l’affaire partie en bon chemin. Mais il ne se produisait que des 
interrogatoires qui se ressemblaient presque tous ; je savais d’avance 
les réponses ; je les connaissais comme une litanie ; il m’arrivait 
plusieurs fois par semaine des employés de la justice au magasin, dans 
ma maison ou n’importe où, c'était évidemment gênant (à cet égard 
c’est bien mieux aujourd’hui, le téléphone me dérange moins) ; et puis 
le bruit de mon procès commençait à filtrer, des commerçants de mes 
amis le connaissaient, mes parents ne l’ignoraient plus ; j’essuyais 
donc des dommages de partout, mais nul signe ne m’annonçait que les 
premiers débats dussent bientôt avoir lieu. J’allai donc me plaindre à 
mon avocat. Il me donna de longues explications, mais il refusa 
nettement de faire quoi que ce fût dans le sens que je désiraïis, disant 
que personne ne pouvait influer sur la date des débats et qu’il était 
absolument inimaginable de les hâter dans une requête, ainsi que je 


l’eusse voulu, que cela ne s’était jamais vu et ne pourrait que nuire et 
à lui et à moi. Je pensais que ce que celui-ci ne voulait ou ne pouvait 
pas, un autre le voudrait et le pourrait. Je cherchai donc d’autres 
avocats. Mais, j'aime mieux vous le dire tout de suite : nul d’entre eux 
n’a jamais demandé ni obtenu qu’on fixe une date pour les débats ; 
c’est, à une réserve près, dont je vous parlerai plus tard, une chose 
réellement impossible ; à cet égard maître Huld ne m'avait donc pas 
trompé ; mais je n’ai pas eu à regretter non plus de m'être adressé à 
d’autres avocats. Maître Huld a dû vous parler assez souvent des 
avocats marrons et vous les a sans doute dépeints très méprisables, ce 
qui est d’ailleurs exact. Mais il lui échappe toujours, quand il se 
compare à eux, une petite faute sur laquelle je voudrais attirer votre 
attention au passage. Pour distinguer de ces gens-là les avocats de sa 
connaissance il dit toujours « les grands avocats », en parlant de ceux 
qu’il connaît. Le terme est faux ; naturellement tout le monde peut se 
dire « grand » s’il lui plaît, maïs, dans le cas qui nous occupe, c’est 
l’usage judiciaire qui fait autorité. Cet usage distingue bien, outre les 
avocats marrons, les grands et les petits avocats. Mais maître Huld et 
ses collègues ne sont que de petits avocats ; les grands, dont je n’ai 
jamais qu’entendu parler et que je n’ai jamais pu voir, sont d’un rang 
aussi supérieur à celui des petits avocats que les petits avocats eux- 
mêmes sont supérieurs à ces avocats marrons qu'ils méprisent. 


- Les grands avocats ? demanda K. Qui est-ce ? Comment peut-on 
les voir ? 


— Vous n’avez donc, dit le négociant, jamais entendu parler d’eux ? 
Il n’y a peut-être pas un accusé qui, après en avoir entendu parler, 
n'ait rêvé d’eux pendant un temps. Ne vous laissez pas aller à une 
pareille faiblesse. Qui sont-ils ? Je n’en sais rien. Quant à les voir, c’est 
impossible. Je ne connais pas un seul cas dont on puisse affirmer 
sûrement qu’ils se soient mêlés. Ils défendent bien quelques clients, 
mais cela ne dépend pas du désir de l’accusé ; ils ne défendent que qui 
ils veulent ; il faut sans doute, pour qu’ils s'occupent d’une cause, 
qu’elle soit déjà sortie du ressort des petits tribunaux. D'ailleurs, il 
vaut mieux ne pas penser à eux ; autrement — j'en ai fait l'expérience 
personnelle — on se met à trouver les consultations, les conseils et 
l’assistance des autres si bêtes et si inutiles qu’on aimerait mieux tout 
envoyer au diable, aller se coucher et ne plus rien savoir, ce qui serait 
naturellement encore plus stupide ; et puis on ne resterait pas 
longtemps tranquille au lit. 


— Vous n’avez donc jamais songé aux grands avocats ? demanda K. 


— Pas longtemps, dit le négociant en recommençant à sourire. 
Malheureusement, on n’arrive pas à les oublier complètement, c’est 
une idée qui vous tracasse surtout la nuit, Mais à ce moment-là je 


voulais obtenir des résultats qui fussent immédiats, c’est pourquoi je 
suis allé trouver les avocats marrons. 


— Comme vous voilà près l’un de l’autre ! » s’écria Leni qui était 
revenue avec sa tasse et se tenait sur le pas de la porte. 


Ils étaient vraiment près l’un de l’autre ; au moindre mouvement, 
leurs têtes se seraient cognées ; le négociant, qui n’était pas seulement 
petit, mais aussi légèrement bossu, obligeait K. à se tenir penché très 
bas pour entendre ce qu’il disait : 


« Un instant encore, cria K., pour évincer Leni un moment, en 
faisant un mouvement d’impatience de la main qu’il tenait toujours 
posée sur celle du négociant. 


- Il a voulu que je lui raconte mon procès, dit le négociant à Leni. 
— Raconte, raconte », dit celle-ci. 


Elle parlait affectueusement au négociant, mais sur un ton de 
condescendance. Cela ne plaisait pas à K. Comme il venait de s’en 
apercevoir, l’homme avait tout de même une certaine valeur ; il 
possédait principalement une expérience dont il savait fort bien 
parler. Leni devait probablement mal le juger. K. fut ennuyé de la 
voir retirer des mains de M. Block la bougie qu’il n’avait cessé de tenir 
pendant tout ce temps, lui essuyer les doigts du coin de son tablier, 
puis s’agenouiller auprès de lui pour gratter une goutte de cire qui 
avait coulé sur son pantalon. 


« Vous vous apprêtiez à me parler des avocats marrons, dit K. en 
écartant sans un mot la main de Leni. 


— Que veux-tu donc ? demanda Leni, en donnant une tape à K. pour 
pouvoir continuer son travail. 


— Parfaitement, des avocats marrons, dit le négociant en se passant 
la main sur le front comme s’il réfléchissait. 


K., désirant aider ses souvenirs, lui rappela : 


« Vous vouliez obtenir des résultats qui fussent immédiats, c’est 
pourquoi vous étiez allé trouver les avocats marrons. 


— Parfaitement, » dit le négociant, mais il ne continua pas. 


« Il ne veut sans doute pas en parler devant Leni » pensa K., et, 
maîtrisant son impatience d’apprendre la suite, il cessa d’insister. 


«M'as-tu annoncé ? demanda-t-il à Leni. 


— Naturellement, fit-elle. Il t'attend. Maintenant, laisse Block, tu 
pourras lui parler plus tard, il reste ici. » 


K. hésitait encore. 


« Vous restez ici ? » demanda-t-il au négociant, car il voulait sa 
propre réponse. 


Il n’admettait pas que Leni parlât de Block comme d’un absent ; il 
était plein contre elle, ce jour-là, d’une secrète irritation ; maïs ce fut 
encore elle qui répondit pour Block : 


« Il couche fréquemment ici. 
— Il couche ici ? » s’écria K. 


Il avait pensé que le négociant n’attendrait là que juste le temps 
nécessaire pour régler l’affaire avec l’avocat, qu’ils s’en iraient ensuite 
ensemble et qu’ils pourraient parler à fond tranquillement de tous les 
sujets qui l’intéressaient. 


« Eh ! oui, dit Leni, ce n’est pas tout le monde qui peut, comme toi, 
mon cher Joseph, être reçu par l’avocat n’importe quand. Tu n’as pas 
l’air d’être étonné qu’il te reçoive à onze heures du soir malgré sa 
maladie. Tu trouves tout de même trop naturel ce que tes amis font 
pour toi. Enfin..., c’est volontiers, moi surtout. Je ne veux pas d’autre 
remerciement que de savoir que tu m’aimes. » 


« Que je t’aime ? » pensa K. dans le premier moment ; ce ne fut 
qu’ensuite qu’il se dit : « Ah ! oui, je l’aime. » Cependant, négligeant 
tout le reste, il déclara : 


« Il me reçoit parce que je suis son client. Si l’on avait besoin d’un 
tiers pour se faire recevoir dans de telles conditions on ne pourrait 
plus faire un pas sans avoir à mendier et à remercier. 


« Qu'il est mauvais aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda Leni au 
négociant. 


« C’est moi qui suis l’absent cette fois-ci, pensa K., et il en voulut 
presque à Block quand il le vit prendre à son compte l’impolitesse de 
Leni en disant à la jeune fille : 


« L'avocat le reçoit aussi pour d’autres raisons. Son cas est plus 
intéressant que le mien. Et puis, son procès n’en est qu’au début, il ne 
peut donc être déjà gâché, et l’avocat doit avoir encore plaisir à s’en 
occuper. Cela changera par la suite. 


— Et patati et patata, dit Leni en regardant Block avec un rire 
ironique. Voyez-moi donc ce bavard ! Il n’y a rien à croire de ce qu’il 
dit, tu sais, ajouta-t-elle en se tournant vers K. Il est gentil, maïs il est 
encore plus bavard. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles 
l’avocat ne peut pas le souffrir. En tout cas, il ne le reçoit que quand 
ça lui chante. J’ai déjà pris grand-peine à chercher à modifier cette 
situation, mais il n’y a rien à y faire. Rends-toi compte : il m'arrive 
d’aller lui annoncer Block et il le reçoit, mais c’est trois jours après. Et 


si Block n’est pas là quand on lui dit de venir, tout est perdu et c’est 
une chose à recommencer. C’est pourquoi je lui ai permis de coucher 
ici, car il est déjà arrivé que l’avocat me sonnât dans la nuit pour le 
recevoir. Aussi maintenant il est prêt même la nuit. À vrai dire, il 
arrive aussi que l’avocat le décommande quand il s'aperçoit qu’il est 
là. » 


K. regarda le négociant d’un air interrogateur. Mais Block opinaïit 
du bonnet ; il déclara aussi franchement qu'auparavant - peut-être son 
humiliation l’avait-elle rendu distrait : 


« Oui, par la suite, on devient très esclave de son avocat. 


- Il ne se plaint que pour faire semblant, dit Leni. Il aime beaucoup 
coucher ici, il me l’a avoué souvent. » 


Là-dessus, elle alla ouvrir une petite porte. 
« Veux-tu voir sa chambre à coucher ? » demanda-t-elle. 


K. alla voir et découvrit du seuil une pièce basse et sans fenêtre 
qu’un lit étroit emplissait complètement. Il fallait en enjamber le pied 
pour pouvoir se coucher dedans. À hauteur du chevet, on voyait dans 
le mur une niche dont le rebord supportait une bougie, un encrier et 
un porte-plume minutieusement alignés, ainsi qu’un paquet de 
papiers, probablement des pièces du procès. 


« Vous couchez dans la chambre de bonne ? demanda K. en se 
tournant vers le négociant. 


— C’est Leni qui me l’a offerte, répondit Block, c’est très 
avantageux. » 


K. le regarda longuement. La première impression que lui avait 
faite le négociant avait peut-être été la bonne ; Block possédait 
évidemment de l’expérience, car son procès duraïit déjà depuis 
longtemps, mais il l’avait chèrement payée. Tout d’un coup, K. ne put 
plus supporter de le voir. 


« Mets-le au lit ! » cria-t-il à Leni qui sembla ne pas comprendre. 


Quant à lui, il allait se rendre chez l’avocat et se délivrer, en le 
remerciant, non seulement de lui, mais aussi de Leni et du négociant ; 
mais il n’avait pas encore atteint la porte que Block l’appela à voix 
basse : 


« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » 
K. se retourna d’un air sévère. 


« Vous avez oublié votre promesse, dit Block en tendant vers lui un 
visage suppliant. Vous deviez me dire un secret vous aussi. 


— C’est vrai, dit K. en jetant un coup d’œil sur Leni qui le regardait 


attentivement. Eh bien, écoutez-moi ; d’ailleurs, ce n’est presque plus 
un secret. Je vais de ce pas remercier l’avocat. 


— Il va le remercier ! » s’écria le négociant qui, à ces mots, se leva 
d’un bond et se mit à courir à travers la cuisine en levant les bras vers 
le ciel. 


Il ne cessait de répéter. 
« Il congédie son avocat ! » 


Leni voulut tout de suite aller se jeter sur K. mais le négociant se 
trouva sur son chemin ; elle le repoussa d’une bourrade et, les poings 
encore fermés, se lança aux trousses de K. ; mais il avait une grande 
avance. Il avait déjà mis le pied dans la chambre de l’avocat lorsque 
Leni le rattrapa. Il repoussa la porte derrière lui, Leni mit le pied 
contre le battant, le tint ouvert, saisit K. par le bras et chercha à le 
ramener. Mais il lui serra si violemment le poignet qu’elle fut obligée 
de le lâcher en poussant un soupir de douleur. Elle n’osa pas rentrer 
tout de suite dans la chambre et K. ferma la porte à clef. 


«Il y a longtemps que je vous attends », dit l’avocat du fond de son 
lit en reposant sur la table de nuit un acte qu’il venait de lire à la 
lueur de la bougie. 


Puis, ayant chaussé ses lunettes, il regarda K. sévèrement. K. dit au 
lieu de s’excuser : 


« Je ne vais pas tarder à partir. » 


Comme ce n’était pas une excuse, l’avocat ne répondit pas ; il se 
contenta de déclarer : 


« À l'avenir, je ne vous recevrai plus à une heure aussi tardive. 
— Vous prévenez mes désirs, » dit K. 

L'avocat le regarda d’un air interrogateur : 

« Asseyez-vous, dit-il. 


— Parce que vous le désirez. dit K. en approchant de la table de nuit 
une chaise sur laquelle il s’assit. 


— Il m'a semblé que vous fermiez la porte à clef, dit l'avocat. 
— Oui, » fit K., c'était à cause de Leni. 


Il n’avait l'intention d’épargner personne. Mais l’avocat lui 
demanda : 


« S’est-elle encore montrée importune ? 
— Importune ? demanda K. 


—Oui » dit l’avocat en riant ; puis il fut pris d’une quinte de toux 
suivie d’un nouvel accès de rire. « Vous avez pourtant bien dû 


remarquer déjà son importunité ? demanda-t-il en tapotant la main 
que K. appuyait distraitement sur la table de nuit et que le geste de 
l’avocat lui fit retirer vivement. Vous n’y accordez pas beaucoup 
d'importance, dit maître Huld devant le silence de K. ; tant mieux ; 
sans quoi, j'aurais peut-être dû m’excuser auprès de vous. C’est une 
bizarrerie de Leni ; je la lui ai d’ailleurs pardonnée depuis longtemps, 
et je ne vous en parlerais pas si vous ne veniez de fermer la porte. 
Cette bizarrerie — vous êtes le dernier auquel je devrais l’expliquer, 
mais vous avez l’air si déconcerté que je le fais tout de même -— cette 
bizarrerie consiste en ceci que Leni trouve très beaux presque tous les 
accusés, elle s’accroche à tous, elle les aime tous, et il me semble bien 
d’ailleurs qu’elle est payée de retour ; pour me distraire, elle m’en 
parle parfois, quand je lui en donne la permission. Je ne suis pas si 
surpris de tout cela que vous le paraissez en ce moment. Quand on sait 
voir, on trouve réellement que tous les accusés sont beaux. C’est 
évidemment, si j'ose dire, un phénomène d’histoire naturelle assez 
curieux. Naturellement, l’accusation ne provoque pas une modification 
tangible dans l’extérieur de l’accusé ; il n’en va pas, dans ces cas-là, 
comme dans les autres affaires de justice ; la plupart de nos clients 
conservent leur façon de vivre ordinaire, et, s’ils ont un bon avocat qui 
sache bien s’occuper d’eux, le procès ne les gêne pas beaucoup. 
Pourtant, quand on a bien l’expérience de la chose, on reconnaîtrait 
un accusé entre mille personnes. À quoi ? me demanderez-vous ; ma 
réponse ne vous satisfera pas ; c’est à ce que les accusés sont 
précisément les plus beaux. Ce ne peut être la faute qui les embellit, 
puisque tous ne sont pas coupables — c’est du moins ce que je dois dire 
en ma qualité d’avocat — ce ne peut être non plus la condamnation qui 
les auréole d’avance, puisque tous ne sont pas destinés à être 
condamnés ; cela ne peut donc tenir qu’à la procédure qu’on a 
engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet. À vrai 
dire, parmi les beaux, il y en a aussi de plus spécialement beaux. Mais 
tous sont beaux, même Block, ce pauvre malheureux. » 


Quand l’avocat eut terminé, K. s’était repris complètement ; il avait 
même hoché visiblement la tête aux derniers mots de maître Huld 
pour se confirmer lui-même dans l’idée — qu’il nourrissait depuis 
longtemps — que l’avocat cherchait toujours, en débitant des 
généralités sans rapport avec la question, à détourner son attention du 
vrai problème qui consistait à savoir ce que maître Huld avait 
pratiquement fait pour lui... L'avocat dut bien remarquer que K. lui 
opposait cette fois plus de résistance que de coutume, car il se tut pour 
lui permettre de parler à son tour, et, le voyant rester muet, lui 
demanda : 


« Veniez-vous me trouver aujourd’hui dans un dessein particulier ? 


- Oui, dit K. en mettant sa main devant la bougie pour mieux 
regarder l’avocat. Je voulais vous dire que désormais je vous retire le 
soin de m'’assister. 


— Vous ai-je bien compris ? demanda l’avocat en se redressant à 
moitié, une main sur ses oreillers pour soutenir le poids de son corps. 


— Je le suppose, dit K., tendu sur sa chaise comme un chasseur à 
l'affût. 

— Eh bien, c’est un projet dont nous pouvons parler, dit l’avocat au 
bout d’un instant. 


— Ce n’est plus un projet, dit K. 
- Il se peut, dit l’avocat, cependant nous n’allons rien précipiter. » 


Il employaïit le mot « nous », comme s’il avait voulu priver K. de 
son libre arbitre et s’imposer à lui comme son conseiller s’il cessait 
d’être son représentant. 


« Rien n’est précipité, dit K. qui se leva lentement et passa derrière 
sa chaise ; c’est mûrement réfléchi et même peut-être trop ; ma 
décision est définitive. 

— Alors, permettez-moi encore quelques mots », dit l’avocat en 
relevant l’édredon pour s’asseoir au bord du lit. 


Ses jambes hérissées de poils blancs frissonnaient. Il pria K. de lui 
passer une couverture du canapé ; K. alla la chercher et dit à maître 
Huld : 


« Vous vous exposez bien inutilement à prendre froid. 


— Le motif en vaudrait la peine ! dit l’avocat en se couvrant les 
épaules de l’édredon et s’emmaillotant les jambes dans la couverture. 
Votre oncle est mon ami, et vous, au cours du temps, vous m'’êtes 
devenu cher aussi, je l’avoue franchement, je n’ai pas à en rougir. » 


Ces touchants discours du vieillard ennuyèrent extrêmement K., car 
ils le contraignaient à s’expliquer longuement — ce qu’il eût aimé 
éviter — et le déconcertaient aussi, comme il devait se l’avouer pour 
être franc, bien que sa décision n’en fût pas amoindrie. 


« Je vous remercie, dit-il, de votre bonne amitié, je rends hommage 
à vos efforts. Vous vous êtes occupé de mon affaire autant qu’il vous 
était possible et de la façon qui vous semblait la plus avantageuse 
pour moi, mais j’ai acquis ces derniers temps la conviction que ces 
efforts ne suffisaient pas. Je n’essaierai pas de convertir à mes 
opinions un homme qui a comme vous tellement plus d’âge et 
d'expérience que moi ; si je l’ai parfois tenté involontairement, je vous 
prie de m’en excuser, maïs l’affaire est trop importante ; j'estime qu’il 
est nécessaire d’intervenir avec beaucoup plus d’énergie qu’on ne l’a 


fait jusqu’à présent. 
— Je vous comprends, dit l’avocat, vous êtes impatient. 


- Je ne suis pas impatient, dit K. un peu piqué et surveillant moins 
ses paroles. Vous avez dû remarquer qu’à ma première visite, lorsque 
je suis venu vous voir avec mon oncle, je m’inquiétais bien peu de 
mon procès ; quand on ne me le rappelait pas de force, pour ainsi dire, 
je l’oubliais complètement. Mais mon oncle tenait à ce que je vous 
charge de me représenter et je lui ai obéi pour lui faire plaisir. J’eusse 
dû attendre désormais que le procès me pesât moins que jamais, car, si 
l’on se fait représenter, c’est tout de même pour se soulager de ses 
propres obligations. Mais c’est le contraire qui est arrivé... Mon procès 
ne m'a jamais causé autant de soucis que depuis que vous m’assistez. 
Quand j'étais seul, je ne m’en occupais pas, et j’en sentais à peine le 
poids ; maintenant, avec un défenseur, tout était prêt pour qu’on 
avance, j'attendais votre intervention de plus en plus impatiemment, 
mais rien ne s’est jamais produit. Vous m’avez bien donné sur la 
justice divers renseignements que nul autre n’aurait peut-être pu me 
fournir. Mais cela ne saurait me suffire quand je sens mon procès 
rester dans les ténèbres au moment où il devient de plus en plus 
menaçant. » 


K. avait écarté sa chaise et se tenait là les deux mains dans les 
poches en face de son avocat. 


« Au bout d’un certain temps de métier, dit l’avocat tranquillement 
et à voix basse{15}, on ne voit plus rien se produire de neuf. Que de 
clients se sont tenus ainsi devant moi à la même phase de leur procès 
et m'ont adressé le même langage ! 


— Eh bien ! dit K., ces clients-là n’avaient pas moins raison que moi. 
Cela ne réfute pas ce que j'ai dit. 


— Je n’avais pas l’intention de réfuter vos paroles, dit l’avocat, mais 
je voulais ajouter que je me serais attendu à plus de jugement de votre 
part, étant donné surtout que je vous ai donné sur la justice et sur mon 
rôle plus de lumières qu’à mes autres clients. Et maintenant il me faut 
voir que malgré tout vous manquez de confiance en moi ! Vous ne 
facilitez pas ma tâche. » 


Comme il s’humiliait devant K. ! Il n’avait plus aucun égard pour 
l’honneur de sa profession qui est cependant si chatouilleux sur le 
chapitre de la dignité ! Et pourquoi faisait-il cela ? Il semblait être très 
occupé comme avocat ; il était riche, par surcroît, il ne pouvait donc 
attacher grande importance à un manque à gagner ni à la perte d’un 
client. De plus, il était maladif et aurait dû chercher de lui-même à se 
délester d’un peu de travail. Et cependant il s’accrochait à K. ! 
Pourquoi ? Était-ce par sympathie personnelle pour l’oncle ou bien 


considérait-il réellement le procès de K. comme une affaire 
sensationnelle dans laquelle il pouvait espérer se distinguer, soit pour 
K., soit — possibilité qu’on ne devait jamais exclure - pour ses amis et 
la justice ? Son attitude n’en disait rien à K., si brutalement qu’il 
examinât maître Huld. On aurait presque pu croire que l’avocat 
masquait ses sentiments à dessein pour attendre l’effet de ses mots ; 
mais il interpréta sans doute le silence de K. beaucoup trop 
favorablement, car il poursuivit en ces termes : 


« Vous n’avez certainement pas été sans remarquer que je n’occupe 
pas de secrétaire malgré l’importance de mon cabinet ? Autrefois, 
c'était différent ; il y eut un temps où je faisais travailler quelques 
jeunes juristes, mais aujourd’hui j’opère seul. Cela tient en partie à la 
modification de ma clientèle — car je me limite de plus en plus aux 
affaires du genre de la vôtre — et en partie à l’expérience que j’ai 
acquise de ces questions. J’ai vu que je ne pouvais confier à personne 
le soin de s’occuper de ces travaux sans risquer de pécher contre ma 
clientèle et les devoirs que j’assumais. Mais, pour tout faire par moi- 
même comme je l’avais résolu, j'ai été obligé de repousser presque 
toutes les demandes des gens qui venaient me trouver et n’ai plus pu 
céder qu’à ceux qui me tenaient particulièrement au cœur ; passons ; 
sans aller chercher loin, on trouverait pas mal d’individus qui se ruent 
sur mes moindres miettes. Je suis tout de même tombé malade à force 
de me surmener. Mais, malgré tout, je ne regrette pas ma décision ; 
j'aurais peut-être dû refuser plus de causes que je n’ai fait, mais en 
tout cas j’ai eu le plaisir de vérifier que j'avais eu parfaitement raison 
de m’adonner complètement à celles dont je m'étais chargé ; le succès 
couronne mes efforts. J’ai lu un jour une très belle formule qui 
caractérise parfaitement la différence qu’il y a entre l’avocat des 
causes ordinaires et celui des causes dont je m'occupe maintenant : le 
premier conduit son client jusqu’au jugement par un fil, mais l’autre le 
prend sur ses épaules dès le début et le porte, sans le déposer, jusqu’au 
jugement et même plus loin. C’est bien cela. Mais je me trompais peut- 
être un peu quand je disais que je ne me repens jamais de cet énorme 
labeur. Lorsqu'on le méconnaît trop, comme dans votre cas, alors, 
alors je me prends presque à le regretter{16}. » 


Ces discours éveillèrent chez K. plus d’impatience que de 
conviction. Il devinait au ton de l’avocat ce qui l’attendait s’il cédait ; 
les encouragements recommenceraient, on lui rappellerait que la 
requête avançait, que les employés de la justice avaient l’air mieux 
disposés, mais qu’il y avait aussi de grandes difficultés qui se 
mettaient à la traverse, bref, on lui ressortirait pour la centième fois 
tout ce qu’il savait déjà jusqu’à l’écœurement, on recommencerait à le 
bercer d’espoirs trompeurs et à le tourmenter de menaces imprécises. 


Il fallait y couper court ; c’est pourquoi il déclara : 


« Que vous proposez-vous d'entreprendre pour moi si vous 
continuez à vous occuper de mon affaire ? » 


L'avocat se résigna à cette question blessante et répondit : 
« Je continuerai les démarches que j’ai déjà entreprises pour vous. 
— C’est bien ce que je pensais, dit K. Il est inutile d’insister. 


— Je ferai encore une tentative, dit l’avocat, comme si c'était lui qui 
avait à souffrir les ennuis dont K. se plaignait. Il me semble en effet 
que si vous en êtes venu non seulement à juger faussement de la 
valeur de mon assistance juridique, maïs encore plus généralement à 
vous conduire comme vous le faites dans cette affaire, c’est qu’on vous 
a témoigné trop d’égards, tout inculpé que vous êtes, ou plutôt qu’on 
vous a traité avec négligence, une négligence apparente s'entend. Ce 
n’était pas sans raison, mais il vaut souvent mieux être enchaîné que 
libre. Si vous connaissiez la façon dont on procède avec les autres 
accusés, peut-être en tireriez-vous une leçon. Vous allez voir, je vais 
appeler Block, ouvrez la porte et prenez place ici à côté de la table de 
nuit. 


— Très volontiers, » dit K. en faisant ce que l’avocat lui demandait. 


Il était toujours prêt à s’instruire. Mais, pour ne rien laisser au 
hasard, il demanda encore à maître Huld : 


« Vous savez que je vous retire le soin de me représenter ? 


— Oui, dit l'avocat. Mais c’est une décision sur laquelle vous pouvez 
revenir aujourd’hui même. » 


Il se recoucha dans son lit, tira l’édredon jusqu’à ses genoux et se 
tourna du côté du mur, puis il sonna. 


Leni parut au même instant ; elle jeta un coup d’œil rapide pour 
tâcher de voir ce qui s'était passé ; le fait que K. restait assis 
tranquillement au chevet de maître Huld lui parut assez rassurant. K. 
la regardait fixement ; elle lui adressa un sourire. 


« Va chercher Block », dit l'avocat. 
Mais au lieu d’y aller, elle se contenta de crier sur le seuil : 
« Block ! l'avocat ! » 


Puis, profitant probablement de ce que l’avocat restait tourné vers 
le mur sans s'inquiéter de ce qui se passait, elle se glissa derrière la 
chaise de K. De ce moment elle ne cessa de le déranger en se penchant 
sur le dossier ou en lui caressant les cheveux et les joues, très 
tendrement à vrai dire et avec beaucoup de prudence. 


À bout de patience, K. essaya de l’en empêcher en l’attrapant par 


une main qu’elle finit par lui abandonner après une certaine 
résistance. 


Block était arrivé aussitôt appelé, mais il restait sur le seuil et 
semblait se demander s’il devait entrer. Il levait les sourcils et 
penchait la tête comme pour épier, attendant sans doute que l’ordre 
fût répété. K. aurait voulu l’encourager à approcher, maïs il avait 
décidé de rompre définitivement non seulement avec l’avocat, mais 
avec toute cette maison ; aussi resta-t-il immobile. De son côté, Leni se 
taisait. Block, voyant qu'après tout on ne le chassait pas, entra sur la 
pointe des pieds, l’air anxieux, les mains crispées derrière le dos. Il 
avait laissé la porte ouverte pour pouvoir repartir à la première 
alerte. 


Il ne vit pas K. Il n’avait d’yeux que pour le haut édredon sous 
lequel il ne pouvait pourtant même pas apercevoir l’avocat qui s'était 
étroitement rencogné contre le mur. Mais maître Huld fit entendre sa 
VOix : 


« Block est ici ? » demanda:t-il. 


Cette question atteignit Block — qui avait déjà fait du chemin - en 
pleine poitrine, puis en plein dos ; il chancela, et, s’arrêtant, l’échine 
courbée, il déclara : 


« Pour vous servir. 


— Que veux-tu ? demanda l’avocat. Tu viens à un bien mauvais 
moment. 


— Ne m’a-t-on pas appelé ? » demanda Block, s’interrogeant lui- 
même plutôt qu’il n’interrogeait l’avocat. 


Il levait les mains pour se protéger et se tenait prêt à décamper. 


« On t'a appelé, fit l’avocat, cela n'empêche pas que tu viens à un 
mauvais moment. » 


Et il ajouta au bout d’un silence : 
« Tu viens toujours à un mauvais moment. » 


Depuis que l’avocat parlait Block ne regardait plus le lit ; ses yeux 
se perdaient dans la contemplation d’on ne savait trop quel coin de la 
chambre ; il ne jetait que de loin en loin un coup d’œil furtif sur le lit, 
comme si le regard que l’avocat lui lançaït parfois de côté avait été 
trop aveuglant. Il ne lui était d’ailleurs pas moins difficile d'écouter, 
car maître Huld parlait contre le mur, à voix basse et très rapidement. 


« Voulez-vous que je m’en aille ? demanda Block. 
— Puisque tu es là, dit l’avocat, tu peux rester. » 
On eût pu croire que l’avocat, loin de satisfaire son client, l’avait 


menacé de le battre, car Block se mit alors à trembler réellement. 


« Je suis allé hier, dit l’avocat, voir le troisième juge, mon ami, et 
j'ai amené petit à petit la conversation sur toi. Veux-tu savoir ce qu’il 
m'a dit ? 

— Oh ! oui, je vous en prie », dit Block. 


Et comme l’avocat ne se pressait pas de répondre, il répéta sa 
prière en s’inclinant comme s’il allait se mettre à genoux. Mais K. le 
tança vertement : 


« Que fais-tu là ? » lui cria-t-il. 


Et comme Leni avait cherché à l’empêcher de parler, il lui saisit 
l’autre main. Ce n’était pas un geste d'amitié, aussi se mit-elle à gémir 
en cherchant à lui échapper. 


Ce fut Block qui fut puni de l’exclamation de K. Maître Huld lui 
demanda : 


« Qui est ton avocat ? 

— C’est vous. 

— Et outre moi ? demanda l’avocat. 

— Personne, dit Block. 

— N’obéis donc à personne qu’à moi. » 


Block était parfaitement d’accord ; il toisa K. d’un regard méchant 
et secoua vivement la tête en le regardant. Si l’on avait voulu traduire 
ce geste par des paroles, on n’aurait abouti qu’à de grossières insultes. 
Et c'était avec cet homme que K. avait voulu s’entretenir de sa propre 
affaire ! 


« Je ne te dérangerai plus, dit K., renversé sur son siège. 
Agenouille-toi, rampe à quatre pattes, et fais tout ce que tu voudras. 
Je ne m'en inquiéterai pas. » 


Mais Block avait le sentiment de l’honneur, avec K. tout au moins, 
car il alla sur lui en agitant les poings et lui cria aussi fort qu’il osait 
en présence de l’avocat : 


« Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi, ce n’est pas permis. 
Pourquoi m'’offensez-vous ? et ici, pour comble, devant M. l’Avocat qui 
ne nous tolère vous et moi que par pitié ! Vous ne m'’êtes pas 
supérieur, vous êtes accusé, vous aussi, vous avez aussi un procès. 
Mais, si vous restez un monsieur tout de même, moi aussi je suis un 
monsieur, si ce n’est pas un plus grand que vous. Et je veux qu’on me 
parle en s’adressant à moi comme tel, et surtout vous. Si vous vous 
croyez préféré parce que vous avez le droit de rester assis ici et 
d'écouter tranquillement pendant que je rampe à quatre pattes (pour 


employer votre expression), je vous rappelle le vieux dicton : «Il est 
meilleur pour un homme suspect de s’agiter que de se reposer, car 
celui qui se repose risque toujours sans le savoir de se trouver sur l’un 
des plateaux et d’être pesé dans la balance avec le poids de ses 
péchés. » 


K. ne dit rien ; il restait là, tout étonné, devant le trouble du client. 
Combien de fois ce Block n’avait-il pas changé d’attitude rien que 
pendant la dernière heure ! Était-ce le procès qui le ballottait ainsi de 
droite et de gauche sans lui permettre de distinguer qui était ami ou 
ennemi ? Ne voyait-il donc pas que l’avocat l’humiliait 
intentionnellement et à seule fin de faire parade de sa puissance 
devant K., peut-être pour essayer de le subjuguer aussi ? Mais si Block 
n'était pas capable de s’en rendre compte ou s’il craignait maître Huld 
à tel point que l’intelligence de la situation ne lui servît à rien, 
comment se faisait-il qu’il restât tout de même assez malin ou assez 
hardi pour tromper l’avocat en lui taisant tous ceux qu’il avait pris en 
dehors de lui pour l’assister ? Et comment osait-il attaquer K. qui 
pouvait à chaque instant trahir son dangereux secret ? Mais il osait 
bien pis, car, s'étant dirigé vers le lit de maître Huld, il alla jusqu’à se 
plaindre de K. : 


« Monsieur l’Avocat, lui dit-il, avez-vous entendu comment cet 
homme m’a parlé ? On peut compter les heures qu’a duré son procès 
et il voudrait déjà me donner des conseils, à moi qui en ai un depuis 
cinq ans. Il ose même m'’insulter. Il ne sait rien et il m’insulte, moi qui 
ai étudié si scrupuleusement, dans la mesure où me le permettent mes 
faibles forces, ce qu’exigent les convenances, le devoir et les traditions 
judiciaires. 

— Ne t'inquiète de personne, dit l’avocat, et fais ce qui te paraît 
juste. 


— Certainement, » dit Block, comme pour s’encourager lui-même, 
et, risquant un rapide coup d’œil sur l’avocat, il s’agenouilla tout près 
du lit. 


« Je suis à genoux, mon avocat{17} », s’écria-t-il. 


Mais l’avocat se tut. Block caressa prudemment l’édredon d’une 
main. Dans le silence qui régnait, Leni, s’arrachant des mains de K., 
déclara : 


«Tu me fais du mal. Laisse-moi. Je vais trouver Block. » 


Elle se dirigea vers Block et s’assit sur le bord du lit. Block fut tout 
heureux de sa venue, il la pria immédiatement, par une pantomime 
agitée, de s’entremettre pour lui auprès de l’avocat. Visiblement, il 
avait besoin des déclarations de maître Huld, maïs c'était peut-être 


simplement pour les faire exploiter par ses autres défenseurs. Leni 
devait savoir comment il fallait prendre l’avocat ; elle montra la main 
de maître Huld et avança ses lèvres comme pour un baïser. Block 
aussitôt exécuta un baisemain et le répéta même deux fois sur 
l'invitation de Leni. Mais l’avocat se taisait toujours. Alors Leni se 
pencha sur lui — on vit son corps se dessiner magnifiquement dans ce 
mouvement — et, profondément inclinée sur le visage de maître Huld, 
elle caressa ses longs cheveux blancs. Ce geste arracha tout de même 
une réponse au vieillard : 


« Je tremble de le lui dire », déclara-t-il. 


Et on le vit secouer la tête, peut-être était-ce pour mieux sentir la 
pression de la main de Leni. Block écoutait, la tête penchée, comme 
s’il faisait une chose défendue. 


« Pourquoi trembles-tu donc ? » demanda Leni. 


K. avait l’impression d’assister à un dialogue préparé d’avance qui 
avait dû se répéter et se répéterait encore souvent et qui ne pouvait 
garder de nouveauté que pour Block. 


« Comment s’est-il conduit aujourd’hui ? » demanda l’avocat au 
lieu de répondre. 


Avant de parler, Leni jeta les yeux sur Block ; elle le laissa un 
moment tendre les bras vers elle et se tordre les mains dans un geste 
de supplication. Finalement, elle hocha gravement la tête, puis, se 
tournant vers l’avocat, elle déclara : 


« Il s’est tenu tranquille, il a bien travaillé. » 


Un vieux négociant était là, un homme qui portait une grande 
barbe et qui suppliait une jeune fille de lui accorder un bon point ! 
Quelles que fussent ses arrière-pensées, rien ne pouvait le justifier aux 
yeux de qui assistait à cette scène ; il en avilissait le spectateur. Tel 
était donc le résultat de cette méthode de l’avocat, — à laquelle K. fort 
heureusement ne s’était pas exposé longtemps : le client finissait par 
en oublier tout le monde et par ne plus espérer se traîner jusqu’à la fin 
de son procès que par ce honteux labyrinthe. Ce n’était plus là un 
client, c'était le chien de l’avocat. Si celui-ci lui avait commandé 
d'entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond d’une 
niche, il l'aurait fait avec plaisir. 


K. écoutait et pesait les mots tout en restant supérieur à la scène, 
comme s’il avait été chargé de retenir exactement tout ce qui se disait 
ici pour en référer en haut lieu. 


« Qu’a-t-il fait tout le jour ? demanda l’avocat. 
— Pour qu’il ne me dérange pas, répondit Leni, je l’ai enfermé à clef 


dans la chambre de bonne où il se tient en général. J’ai pu le voir de 
temps en temps par la lucarne. Il est resté tout le temps à genoux sur 
son lit, il avait posé sur le rebord de la fenêtre les écrits que tu lui as 
prêtés et il n’a pas cessé de les lire. Cela m’a fait bonne impression ; 
car la fenêtre ne donne que sur une cour sombre où il n’y a presque 
pas de lumière. Comme il lisait quand même j’ai trouvé que c'était une 
grande marque de docilité. 


— Je suis heureux de cette bonne nouvelle, dit l’avocat. Mais a-t-il 
lu intelligemment ? » 


Pendant tout ce dialogue, Block ne cessait de remuer les lèvres ; 
sans doute formulait-il les réponses qu’il espérait de Leni. 


« Je ne peux pas, déclara Leni, te répondre avec certitude. Mais, en 
tout cas, j’ai vu qu'il lisait sérieusement. Il a lu toujours la même page 
en suivant les lignes du doigt. Toutes les fois que j’ai regardé, il 
soufflait comme si cette lecture lui causait de grandes difficultés. Les 
écrits que tu lui as prêtés doivent être très difficiles à comprendre. 


— Oui, dit l'avocat, ils le sont ; je ne crois pas non plus qu’il y 
comprenne grand-chose. Ils ne sont destinés qu’à lui donner une idée 
de la difficulté du combat auquel je me livre pour sa défense. Et pour 
qui me suis-je plongé dans ce difficile combat ? Pour... — c’est presque 
ridicule à dire — pour un Block. Il faut qu’il apprenne à comprendre ce 
que cela signifie. A-t-il étudié sans arrêt ? 


— Presque sans arrêt, répondit Leni. Une seule fois il m’a demandé 
de l’eau pour boire. Je lui ai passé un verre par la lucarne. Puis, à huit 
heures, je l’ai laissé sortir et je lui ai fait manger un morceau. » 


Block effleura K. du regard comme si l’on venait de raconter de lui 
quelque chose d’extrêmement glorieux et qui dût vivement 
impressionner les auditeurs. Il avait l’air empli d’espoir, il reprenait un 
peu d’aisance, il se remuait de temps en temps sur ses genoux. Il n’en 
fut que plus saisissant de voir comment il se figea aux prochains mots 
de l’avocat. 


« Tu le loues, dit en effet maître Huld, maïs c’est précisément ce 
qui me rend si difficile de parler. Car le juge ne s’est prononcé 
favorablement ni sur Block, ni sur son procès. 


- Il ne s’est pas prononcé favorablement ? dit Leni. Comment cela 
est-il possible ? » 


Block la regarda avec une telle fixité qu’on eût cru qu’il lui 
supposait le pouvoir de retourner encore à son avantage les paroles 
que le juge venait pourtant de laisser tomber depuis longtemps. 


« Non, dit l’avocat, il ne s’est pas prononcé favorablement. Il a 
même eu l’air d’être désagréablement surpris quand je me suis mis à 


parler de Block. « Ne me parlez pas de Block », m’a-t-il dit. « C’est mon 
client », lui ai-je répondu. « Vous le laissez abuser de vous » m'’a-t-il 
redit. « Je ne le crois pas, ai-je répondu. Block travaille avec beaucoup 
de zèle à son procès, il ne cesse pas de s’occuper de son affaire ; il 
habite presque chez moi pour se tenir mieux au courant. C’est un zèle 
qu’on ne trouve pas toujours. Évidemment, personnellement, il est 
plutôt désagréable, il a de fort vilaines manières, et il est sale par- 
dessus le marché, mais du point de vue processif il est vraiment 
irréprochable. » En disant irréprochable, j’exagérais avec intention. 
Mais il m’a répondu : « Block est simplement malin. Il a amassé 
beaucoup d’expérience et il sait faire traîner son procès en longueur. 
Mais son ignorance est encore bien plus grande que sa malice. Que 
dirait-il s’il apprenaïit que son procès n’a pas encore commencé, que le 
coup de sonnette du début n’a même pas été donné ? » 


- Silence, Block », ajouta-t-il, car Block se mettait à se lever sur des 
genoux vacillants pour demander sans doute une explication. 


C'était la première fois que l’avocat s’adressait directement à lui 
d’une façon un peu détaillée. Maître Huld regardait d’une prunelle 
fatiguée, moitié dans le vide, moitié vers Block, qui se laissa retomber 
lentement sur les genoux sous l’impression de ce regard. 


« Ces déclarations du juge, continua maître Huld, n’ont aucune 
importance pour toi. Ne t’effraie donc pas au moindre mot. Si cela se 
répète, je ne t'en dirai plus rien. On ne peut pas lâcher une phrase 
sans que tu regardes comme si on prononçait ta condamnation. Rougis 
d’avoir une telle conduite devant mon client. Tu ébranles la confiance 
qu’il a placée en moi. Que veux-tu donc ? Ne vis-tu pas encore ? Ne 
restes-tu pas sous ma protection ? Stupide peur ! Tu as lu je ne sais où 
que la condamnation tombait dans bien des cas à un moment 
complètement imprévu et de n’importe quelle bouche ; à beaucoup de 
réserves près, ce n’est pas faux évidemment, mais il est tout aussi 
exact que ton inquiétude me répugne et que j’y vois un regrettable 
manque de confiance. Qu’ai-je donc dit ? J’ai répété les paroles d’un 
magistrat. Tu sais bien que les opinions les plus diverses s’accumulent 
autour des litiges. Ce juge, par exemple, fait commencer le procès à un 
autre moment que moi. Divergence de points de vue, c’est tout. À un 
certain moment du procès, une vieille tradition veut qu’on donne un 
coup de sonnette. Aux yeux de ce juge, c’est alors seulement que 
commencent les choses. Je ne peux pas te dire présentement tout ce 
qui réfute cette opinion, d’ailleurs tu ne le comprendrais pas, qu’il te 
suffise de savoir que bien des arguments l’infirment. » 


Embarrassé, Block se mit à gratter la peau de la descente de lit. Sa 
crainte des déclarations du juge lui faisait oublier par moments 
l’esclavage dans lequel le tenait l’avocat ; il ne pensait plus alors qu’à 


soi et retournait les paroles du juge dans tous les sens. 


« Block, dit Leni sur un ton de remontrance en le tirant légèrement 
en l’air par le col de son veston, laisse maintenant cette peau de bête 
et écoute l’avocat. » 


K. ne comprenait pas comment son défenseur avait pu penser le 
ramener à lui par cette mise en scène. Elle eût suffi à le chasser s’il 
n'avait eu depuis longtemps l’intention de ne pas revenir. 


CHAPITRE IX = À LA CATHÉDRALE. 


K. se trouva chargé de montrer quelques monuments artistiques à 
un client italien très utile à la banque et qui venait pour la première 
fois dans la ville. C'était une mission qui l’eût certainement fort 
honoré en d’autres temps, mais qu’il n’accepta cette fois qu’à 
contrecœur, Car il n’arrivait plus à sauver son prestige à la banque 
qu’au prix des plus grands efforts. Toute heure qu’il passait hors du 
bureau lui causait d'énormes soucis ; il ne pouvait plus employer son 
temps de travail aussi utilement qu’autrefois ; il ne parvenaïit à passer 
bien des heures qu’en faisant semblant de s’occuper ; son inquiétude 
n’en était que plus grande quand il n’était pas à la banque. Il croyait 
voir alors le directeur adjoint, qui était toujours aux aguets, venir faire 
de petites visites dans son bureau, s’asseoir à sa table, perquisitionner 
dans ses papiers, recevoir des clients avec lesquels K. se trouvait 
depuis longtemps en relations presque amicales, les détourner de leur 
conseiller habituel et trouver même dans le travail de M. le Fondé de 
pouvoir de ces fautes dont K. se sentait maintenant menacé de toutes 
parts et qu’il ne pouvait plus éviter. Aussi, toutes les fois qu’on le 
chargeait de sortir pour aller voir quelque client ou même pour un 
petit voyage — ce qui s'était répété souvent ces derniers temps par un 
pur effet du hasard - il pensait toujours, si honorable que fût la 
mission, qu’on ne cherchait qu’à l’éloigner afin de contrôler son travail 
ou qu’on pensait pouvoir se passer facilement de lui. Il aurait 
d’ailleurs pu sans grande difficulté échapper à toutes ces missions, 
mais il ne l’osait pas, car, si légèrement que ses craintes fussent 
fondées, il les eût avouées en refusant. Aussi se donnaïit-il toujours 
l'air d'accepter de bon cœur ces sorties. À la veille d’un dur voyage de 
deux jours il avait même caché un grave refroidissement pour qu’on 
ne le remplaçât pas en objectant le mauvais temps. C'était en 
revenant, fou de névralgies, qu’il avait appris qu’on le destinait à 
escorter le gros client italien. La tentation de refuser avait été grande 
cette fois-là, d’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’un travail 
strictement professionnel ; le devoir mondain qu’il aurait à remplir 
avait évidemment une grande importance, mais non pour lui : il savait 
bien qu’il ne pouvait se maintenir que par des succès d’affaires et que, 
s’il n’y réussissait pas, personne ne lui tiendrait compte d’avoir plongé 
dans le plus grand ravissement ce monsieur qui venait d’Italie ; il ne 


voulait pas s’éloigner un seul jour du théâtre de son travail, redoutant 
trop de ne pouvoir plus rentrer, crainte qu’il reconnaissait lui-même 
extrêmement exagérée, mais qui l’oppressait malgré tout. Il n’arrivait 
cependant à trouver aucun prétexte qui fût plausible. Sans être 
grande, sa connaissance de l'italien suffisait pour guider un touriste, et 
le grand malheur était surtout qu’on lui savait à la banque quelques 
connaissances artistiques dont on s'était exagéré l’importance en 
apprenant qu’il avait été un temps membre du comité de protection 
des monuments artistiques de la ville — c'était d’ailleurs pour des 
raisons d’affaires. On avait su que l'Italien était un grand amateur 
d’art et on avait trouvé tout naturel de choisir K. pour l’escorter. 


Ce matin-là, le temps était sale et pluvieux lorsqu'il arriva au 
bureau, fâché déjà de la journée qui l’attendait ; il était venu dès sept 
heures pour pouvoir expédier tout de même un peu de travail en 
attendant son visiteur. Il se trouvait très fatigué, car il avait passé la 
moitié de la nuit à étudier une grammaire italienne pour se remettre 
au courant, et la fenêtre à laquelle il n’était que trop accoutumé de 
s'asseoir depuis quelque temps l’attirait beaucoup plus que son 
bureau, mais il résista à la tentation et se mit à la besogne. 
Malheureusement, le domestique arriva juste à ce moment pour 
annoncer que M. le Directeur envoyaïit voir si M. le Fondé de pouvoir 
était déjà là et lui faisait demander de bien vouloir venir au salon de 
réception où attendait le monsieur d'Italie. 


« J'y vais », dit K. 


Il enfonça un petit dictionnaire dans sa poche, mit sous son bras un 
album des curiosités de la ville qu’il avait déjà préparé à l’intention de 
l'étranger et se dirigea vers le bureau du directeur en passant par celui 
de l’adjoint. Il se félicitait d’être venu si tôt et de pouvoir se trouver 
sur-le-champ à la disposition de la banque, car on ne devait pas 
s'attendre sérieusement à le rencontrer là ce matin. 


Naturellement, le bureau du directeur adjoint était encore aussi 
désert qu’en pleine nuit ; le domestique avait dû venir chercher son 
chef et ne pas trouver âme qui vive. 


Lorsque K. entra au salon, les deux messieurs quittèrent les 
fauteuils profonds dans lesquels ils étaient assis ; le directeur sourit 
aimablement, visiblement charmé de l’arrivée de K., et opéra 
immédiatement les présentations : l’Italien serra énergiquement la 
main de K. et parla en riant de quelqu’un qui se levait au chant du 
coq. K. ne comprit pas bien à qui se rapportait cette allusion ; l’Italien 
avait employé un mot étrange dont il ne saisit le sens qu’au bout d’un 
instant. Il répondit par quelques phrases de politesse ; l’étranger les 
prit encore en riant, il caressait nerveusement sa grosse moustache 


gris-bleu. Cette moustache devait être parfumée, on était presque 
tenté de la toucher et de la sentir. Quand ils furent tous assis et qu’on 
eut abordé les préliminaires, K. s’aperçut avec un grand malaise qu’il 
ne comprenait l'Italien que par moments. Quand ce monsieur parlait 
lentement, il saisissait à peu près tout ; maïs ce n’était qu’une 
exception ; la plupart du temps, les discours coulaient de sa bouche 
comme d’une source ; il agitait la tête en même temps comme s’il en 
eût été ravi. Quand il parlait à cette vitesse il s’'embrouillait 
régulièrement dans un dialecte qui n’avait plus rien d’italien pour K. 
mais que le directeur comprenait et parlait même couramment, ce que 
K. aurait dû prévoir, car le client était du sud de l’Italie où le directeur 
avait passé quelques années. K. s’aperçut qu’il lui serait très difficile 
de s’entendre avec l’étranger dont le français n’était pas plus 
intelligible que l'italien ; et puis sa barbe empêchait de voir le 
mouvement des lèvres qui aurait peut-être aidé l’auditeur. K. 
commença donc à prévoir une foule de désagréments, mais renonça 
provisoirement à essayer de comprendre en présence du directeur qui 
le faisait si facilement, l’effort était bien inutile, et il se contenta de 
regarder d’un air chagrin l’aisance que l’Italien gardait tout en restant 
plongé au fond de son fauteuil ; il tiraillait fréquemment son petit 
veston collant et une fois, en levant les bras et en faisant tourner les 
mains, il essaya de représenter quelque chose{18} que K. n’arriva pas à 
comprendre bien qu’il se penchât en avant pour observer plus 
attentivement. Finalement, la fatigue reprit K. ; il ne suivit plus que 
passivement, en observant machinalement les yeux, les alternances du 
discours, et, à son grand effroi, il se surprit à temps sur le point de se 
lever, de tourner le dos et de partir tant il était distraïit et las. Mais 
l'Italien, ayant enfin regardé sa montre, se leva rapidement et, après 
avoir pris congé du directeur, s’approcha de K. si près que celui-ci dut 
reculer son fauteuil pour conserver la liberté de ses mouvements. Le 
directeur, lisant certainement dans ses yeux la détresse où il se 
trouvait en face de cet Italien, se mêla alors à la conversation, et si 
finement qu’il eut l’air de ne donner que de petits conseils alors qu’en 
réalité il expliquait brièvement à K. tout ce que disait le client qui ne 
cessait de lui couper la parole. 


K. apprit ainsi que l'Italien avait encore quelques affaires à régler 
et que, faute de temps pour tout, il abandonnaiït l'intention de visiter 
toutes les curiosités ; il préférait se limiter — si K. était du même avis : 
le dernier mot lui revenait — à explorer la cathédrale, mais à fond. Il se 
disait extrêmement heureux d’avoir à faire cette visite en compagnie 
d’un homme aussi habile qu’érudit — c'était pour K., qui ne s’occupait 
malheureusement que de ne pas l’écouter pour pouvoir saisir au vol 
les paroles du directeur -— et le priait de bien vouloir se trouver à la 
cathédrale deux heures plus tard, c’est-à-dire à dix environ, si ce 


moment lui convenait. Il espérait pouvoir venir sûrement à ce 
moment-là. 


K. répondit dans le sens demandé, l'Italien serra la main du 
directeur, puis celle de K., puis encore celle du directeur, et partit 
escorté des deux hommes ; il n’était plus tourné vers eux qu’à moitié, 
mais il continuait à parler ; à la porte, K. resta encore un instant avec 
le directeur qui avait l’air plus souffrant ce jour-là et qui crut devoir 
s’excuser auprès de lui ; il dit à K. en le gardant tout près qu’il avait eu 
d’abord l'intention d'accompagner lui-même l'Italien, mais — il ne 
donna pas de raison plus précise — qu’il avait mieux aimé ensuite lui 
envoyer K. 


Si K. ne comprenait pas très bien dès le début, qu’il n’en fût pas 
déconcerté, il ne tarderait pas à le faire, et s’il ne pouvait pas tout 
saisir ce ne serait pas un grand malheur, car l’Italien n’attachaïit pas 
une telle importance à être compris. K. parlait d’ailleurs un italien 
excellent et se tirerait merveilleusement d'affaire. Ce fut là-dessus que 
K. partit. Il passa le temps qui lui restait encore à chercher dans le 
dictionnaire et à copier sur un carnet les mots rares dont il avait 
besoin pour l’explication de la cathédrale. C'était un travail 
horriblement ennuyeux ; des domestiques apportaient le courrier, des 
employés venaient pour poser des questions, et, voyant K. plongé dans 
son labeur, restaient sur le seuil de la porte maïs ne repartaient pas 
qu'on ne les eût entendus ; quant au directeur adjoint, ne voulant pas 
perdre l’occasion de déranger K., il arrivait à chaque instant, lui 
prenait le dictionnaire de la main et le feuilletait visiblement sans 
aucun motif ; des clients apparaissaient dans la pénombre de 
l’antichambre toutes les fois que la porte s’ouvrait et s’inclinaient en 
hésitant, car ils voulaient se faire apercevoir, mais ils n'étaient pas 
sûrs qu’on les vît. Ce petit univers dont K. était le centre évoluait 
autour de lui pendant qu’il rassemblait les mots dont il allait avoir 
besoin, les cherchait dans le dictionnaire, s’exerçait à les prononcer 
puis essayait finalement de les apprendre par cœur. Mais sa mémoire, 
si bonne autrefois, semblait l’avoir abandonné ; il lui en venait par 
moments une telle fureur contre cet italien qui lui donnait pareil 
labeur qu’il enterrait son dictionnaire sous les papiers avec la ferme 
résolution de cesser de se préparer ; mais il ne tardait pas à 
reconnaître qu’il ne pourrait tout de même pas rester en face des 
œuvres d'art de la cathédrale à faire les cent pas sans rien dire en 
compagnie de l’étranger et il ressortait le dictionnaire avec encore 
plus de fureur. 


Juste au moment où il allait partir — il était neuf heures et demie - 
le téléphone l’appela ; c'était Leni qui venait lui dire bonjour et lui 
demander de ses nouvelles ; K. la remercia hâtivement et lui dit qu’il 


ne pouvait pas lui parler davantage parce qu’il était obligé de se 
rendre à la cathédrale. 


« À la cathédrale ! s’écria Leni. 
— Mais oui, dit K., à la cathédrale. 
— Pourquoi donc à la cathédrale ? » dit Leni. 


K. chercha à le lui expliquer rapidement, maïs à peine avait-il 
commencé que Leni déclara brusquement : 


« On te harcèle ! » 


Cette compassion qu’il ne demandait pas et qu’il n’avait pas 
attendue ne plut pas à K., il prit donc congé en deux mots ; mais, en 
raccrochant le récepteur, il dit, moitié pour lui, moitié pour la jeune 
fille qui ne l’entendait plus : 


« Oui, c’est vrai, on me harcèle ! » 


Cependant, le temps avait passé, et il risquait presque maintenant 
d’être en retard. Il fila en automobile ; il avait eu juste le temps de se 
rappeler au dernier moment le recueil de photographies qu’il n’avait 
pas eu l’occasion de donner le matin et il était allé le chercher. Il le 
garda sur ses genoux, et ne cessa pendant tout le trajet de tambouriner 
avec impatience sur cet album. Quoique la pluie se fût un peu calmée, 
le temps restait froid, humide et sombre ; on verrait mal dans la 
cathédrale, et avec la longue station qu’il faudrait faire sur ces dalles 
glacées, le refroidissement de K. s’aggraverait considérablement. 


La place de la cathédrale était complètement vide, K. se rappela 
que tout enfant il avait déjà remarqué que les maisons de cette place 
étroite avaient toujours les rideaux baissés. Avec le temps qu’il faisait 
ce jour-là c'était une chose qu’on comprenait plus facilement. La 
cathédrale paraissait vide, comme la place ; personne n’avait l’idée d’y 
venir à cette heure-là. Il parcourut les deux nefs latérales et n’y trouva 
qu’une vieille femme emmitouflée dans un fichu qui se tenait 
agenouillée devant une statue de la Vierge. Il aperçut aussi de loin un 
sacristain boiteux qui disparut par une porte dans un mur. K. avait été 
ponctuel ; dix heures sonnaient juste au moment où il entrait, mais 
l'Italien n’était pas encore là. Il revint donc à l’entrée principale, y 
resta un instant, perplexe, puis fit le tour de la cathédrale sous la pluie 
pour voir si le client de la banque ne l’attendait pas par hasard à une 
autre porte. Il ne le trouva nulle part. Le directeur s’était donc trompé 
sur l’heure ? Allez comprendre cet Italien ! Quoi qu’il en fût, K. devait 
commencer par attendre au moins une demi-heure. Comme il était 
fatigué il chercha à s’asseoir et rentra dans la cathédrale où il trouva 
sur une marche un petit morceau de tapis qu’il poussa de la pointe du 
soulier jusqu’au pied du banc le plus proche ; il s’enveloppa plus 


étroitement de son manteau, releva son col et s’assit. Pour se distraire, 
il ouvrit l’album et se mit à le feuilleter, maïs il ne tarda pas à y 
renoncer, Car il faisait si sombre qu’on ne pouvait pas distinguer le 
moindre détail du bas-côté le plus voisin. 


Un grand triangle de flammes de cierges brillait au loin sur le 
maître-autel. K. n’aurait pas su dire s’il les avait déjà vues. Peut-être 
venait-on à peine de les allumer. Les sacristains sont silencieux par 
profession, on ne les remarque pas. En se retournant par hasard, il 
aperçut derrière lui, à quelques pas, contre un pilier, un grand cierge 
qui brûlait aussi. Si beau que ce fût, c'était insuffisant pour éclairer les 
sculptures qui se trouvaient presque toutes dans l’ombre des bas- 
côtés ; l’obscurité n’était qu’accrue par ces lumières. L’Italien avait 
donc agi avec autant de discernement que d’impolitesse en ne venant 
pas ; il n’aurait rien pu voir. On aurait été obligé de se contenter 
d'explorer quelques statues pouce par pouce avec la lampe de poche 
de K. 


Pour voir ce que cette méthode donnait, K. se dirigea vers une 
petite chapelle latérale, monta quelques marches et, se penchant sur la 
balustrade de marbre, éclaira le bas-relief de l’autel. La lumière du 
tabernacle contrariait celle de la lampe électrique. La première chose 
qu’il aperçut ou devina fut un grand chevalier cuirassé de son armure 
qui était sculpté sur l’un des bords du bas-relief. 


Il s’appuyaïit sur son épée qu’il avait plantée devant lui dans le sol 
nu — d’où ne sortait que de loin en loin une petite tige d’herbe - et 
semblait observer attentivement une scène qui devait se passer devant 
ses yeux. On était étonné de voir qu’il restait ainsi sur place sans 
s'approcher. Peut-être montait-il la garde. K., qui n’avait plus vu de 
bas-relief depuis longtemps, s’attarda à examiner le chevalier, bien 
qu’il fût constamment contraint de cligner des yeux, car il ne pouvait 
supporter la lumière verte de la lampe. En en promenant le rayon sur 
le reste de l’autel il découvrit une mise au tombeau conforme au 
modèle courant et qui était d’ailleurs de facture récente. Il rentra alors 
sa lampe et retourna à sa place. 


Il devait être devenu inutile d’attendre encore l'Italien, mais dehors 
il pleuvait sûrement à torrents, et comme K. trouvait l’église moins 
froide qu’il n’avait pensé d’abord, il décida de rester là pour le 
moment. La grande chaire se dressait près de lui. Sur son petit toit 
rond, on avait disposé obliquement deux croix d’or nues qui se 
touchaient par la pointe. Le revêtement extérieur de l’appui et la 
partie qui le séparaïit de la colonne étaient ornés de pampres verts 
parmi lesquels s’ébattaient de petits anges. 


K. s’avança près de la chaire et l’examina sous toutes ses faces. La 


sculpture de la pierre était extrêmement fouillée, l’ombre profonde qui 
régnait entre les feuillages et celles qu’ils portaient sur le fond 
semblaient incrustées dans le relief ; K. mit sa main dans l’un des 
creux et tâta prudemment la pierre ; il ne s’était jamais aperçu de 
l'existence de cette chaire. À ce moment-là un hasard lui fit 
remarquer, derrière la première rangée de bancs, un bedeau qui se 
tenait debout, dans une longue robe noire et flottante et s’occupait à 
regarder une tabatière dans sa main gauche. 


« Que veut cet homme ? pensa K. Lui serais-je suspect ? Cherche-t- 
il un pourboire ? » 


Mais quand le bedeau vit que K. le remarquait, il lui montra on ne 
sait quel endroit, du bout de son index qui maintenaïit encore contre le 
pouce une petite prise de tabac. Son geste était presque 
incompréhensible, K. attendit encore un instant, mais le bedeau ne 
cessa pas son geste et confirma en hochant la tête qu’il donnait une 
indication. 


« Que veut-il donc ? » se demanda K. à voix basse. 


N’osant appeler en de tels lieux il sortit son porte-monnaie et 
traversa la première rangée de bancs pour rejoindre l’homme. Mais 
l’autre fit non de la main, haussa les épaules et partit en boitillant. 
C'était en marchant d’une façon semblable à ce boitillement rapide 
que K. essayait dans son enfance d’imiter le mouvement d’un cavalier 
sur son cheval. 


« Quel enfant ! pensa K., il a juste encore assez de raison pour le 
service de l’église. Comme il s’arrête quand je m’arrête ! Comme il 
m'épie quand je repars ! » 


Il le suivit en souriant tout le long de la nef latérale presque jusqu’à 
hauteur du maître-autel. Le vieux ne cessait de lui montrer quelque 
chose, mais K. se refusait à regarder, pensant que le geste du bedeau 
n'avait d’autre but que de l’empêcher de le suivre. Finalement, il le 
laissa, ne voulant pas trop l’inquiéter ; il ne fallait pas l’effaroucher si 
l'Italien devait encore venir. 


En repassant par la grande nef pour retrouver la place à laquelle il 
avait laissé son album, il remarqua contre un pilier qui touchait 
presque les bancs du chœur une petite chaire supplémentaire, toute 
simple, en pierre blanche et nue. Elle était si petite que de loin elle 
avait l’air d’une niche encore vide destinée à recevoir une statue. Le 
prédicateur ne pouvait sûrement pas s'éloigner de l’appui d’un seul 
pas. De plus, la voûte de pierre de la chaire commençait extrêmement 
bas et s'élevait sans aucun ornement, mais suivait une telle courbe 
qu’un homme de taille moyenne ne pouvait se tenir droit dans la 
tribune et se trouvait obligé de rester constamment penché en dehors 


de l’appui. Le tout semblait organisé pour le supplice du prédicateur, 
on ne comprenait pas à quoi cette chaire pouvait servir alors qu’on en 
avait à sa disposition une autre qui était si grande et ornée avec tant 
d’art. 


Cette petite chaire n’aurait d’ailleurs pas frappé K. si elle n’avait 
été éclairée par une lampe du genre de celles qu’on allume avant le 
sermon. Allait-il y avoir un sermon ? Dans cette église vide ? K. 
regarda l’escalier de la chaire qui montait en spirale autour du pilier 
et qui était si étroit qu’on eût dit qu’il n’avait pas été construit pour 
l’usage des hommes mais simplement comme motif ornemental. 
Pourtant, sur les derniers degrés — K. en sourit d’étonnement - un 
prêtre se tenait bien là, une main posée sur la rampe et prêt à monter 
l'escalier, le regard dirigé sur K. Il fit même un signe de tête, sur quoi 
K. se signa et s’inclina, ce qu’il aurait dû faire plus tôt. Le prêtre prit 
un petit élan et se mit à monter à pas courts et rapides. Allait-il donc 
vraiment commencer un sermon ? Le bedeau de tout à l’heure était-il 
moins privé de raison qu’il n’en avait l’air ? Avait-il voulu amener K. 
au prédicateur, ce qui s’expliquait en effet dans une église aussi 
déserte ? Mais n’y avait-il pas d’autre part, devant une statue de la 
Vierge, une vieille femme qu’on aurait dû amener aussi, et, s’il devait 
se donner un sermon, pourquoi n’y préludait-on pas par les orgues ? 
Mais les orgues se taisaient et ne scintillaient que faiblement du haut 
des ténèbres où elles nichaient sous la voûte. 


K. se demanda s’il ne devait pas se dépêcher de s’en aller ; s’il ne le 
faisait pas maintenant, il devrait y renoncer pour tout le temps du 
sermon ; il serait obligé de rester, et c'était une telle perte de temps ! 
Il y avait déjà longtemps qu’il pouvait ne plus se considérer comme 
tenu d’attendre l'Italien, il regarda sa montre ; elle marquait onze 
heures. Maïs pouvait-on vraiment prêcher dans ce désert ? K. pouvait- 
il représenter à lui seul tout le troupeau des fidèles ? Et s’il n’était 
qu’un touriste de passage ? Au fond, n’en était-il pas un ? Il n’était pas 
imaginable qu’on allât prêcher maintenant, un jour de semaine, à onze 
heures, par le plus horrible des temps. L'abbé - ce jeune homme brun 
au visage rasé ne pouvait être qu’un abbé - ne montait sûrement là- 
haut que pour éteindre cette lampe qu’on avait dû allumer par erreur. 


Mais il n’en était pas ainsi ; au contraire, ayant examiné la lampe, 
il en remonta la mèche, puis se retourna lentement vers l’appui et en 
saisit le rebord à deux mains. Il resta un instant dans cette position, 
regardant à l’entour sans remuer la tête. K. s'était reculé et se tenait 
maintenant devant le premier banc, les bras posés sur l’accoudoir. Il 
vit dans le flou, quelque part, le bedeau qui s’accroupissait 
paisiblement, le dos voûté comme un homme qui a fini son travail. 
Quel silence dans cette cathédrale ! Il fallait pourtant que K. le 


troublât ; il n’avait pas l’intention de rester ; si l’abbé était obligé de 
venir prêcher dans l’église à une heure déterminée, sans tenir compte 
du public, il n’avait qu’à le faire ; il y réussirait tout aussi bien sans 
l’assistance de K., car la présence de ce seul auditeur n’accroîtrait 
sûrement pas beaucoup l'effet de la prédication. K. se mit donc 
lentement en mouvement, traversa la nef le long du banc, en 
tâtonnant de la pointe des pieds, arriva dans l’allée centrale et 
redescendit sans accroc, à ceci près que les dalles de pierre 
résonnaient au moindre pas et que les voûtes répétaient le bruit de sa 
marche en plus sourd, suivant les lois d’une infatigable progression, 
avec des échos variés. 


Il se sentait un peu perdu en traversant sous les yeux du prêtre ces 
longues rangées de bancs vides ; la taille de la cathédrale lui semblait 
juste à la limite de ce que l’homme peut supporter. En passant devant 
son ancienne place il saisit au vol son album sans s’arrêter un seul 
instant. 


Il était sur le point de quitter la zone des bancs et approchaiït déjà 
de l’espace libre qui le séparaïit de la sortie quand il entendit pour la 
première fois la voix du prêtre. C'était une voix puissante et cultivée. 
Comme elle résonna dans l’église toute prête à la recevoir ! Mais ce 
n'étaient pas les fidèles que l’ecclésiastique appelait, il n’y avait pas à 
s’y tromper ni à chercher d’échappatoire : il venait d’appeler : Joseph 
K. 


K. s'arrêta net, les yeux au sol. Il était encore libre, il pouvait 
encore avancer et s'échapper par l’une des trois petites portes 
ténébreuses qu’il découvrait à quelques pas de lui. Cela signifierait 
qu’il n’avait pas compris ou tout au moins que, s’il avait compris, il ne 
se souciait pas de ce qu’on lui disait. Tandis que, s’il se retournaiït, 
c'était fini, il était pris, il avouait qu’il avait bien compris, qu’il était 
bien celui qu’on appelait et qu’il était prêt à obéir. 

Si le prêtre avait répété, K. serait certainement parti, mais, comme 
le silence dura aussi longtemps qu’il attendit, il tourna légèrement la 
tête pour voir ce que faisait l’abbé. L'abbé était resté en chaire aussi 
calme qu'auparavant, mais on voyait nettement qu’il avait remarqué 
le geste de K. Il eût été désormais enfantin de ne pas se retourner 
complètement. K. exécuta donc un demi-tour et vit que le prêtre lui 
faisait signe de se rapprocher. Comme tout était net maintenant, il se 
rendit vers la chaire à grands pas — à la fois par curiosité et pour hâter 
le terme de l'affaire. Il s'arrêta à la hauteur des premiers bancs, mais 
la distance était encore trop grande aux yeux du prêtre qui lui montra 
du bout de l’index en tendant le bras une place tout près de la chaire. 
K. obéit, à l’endroit indiqué il était déjà obligé de renverser fortement 
la tête pour voir son interlocuteur. 


« Tu es Joseph K., dit l'abbé. 


— Oui », dit K. en songeant avec quelle franchise il prononçait 
autrefois son nom. 


Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était un vrai supplice ; et 
maintenant tout le monde savait ce nom. 


Qu'il était beau de n’être connu qu’une fois qu’on s'était présenté ! 

« Tu es accusé, dit l’abbé d’une voix extrêmement basse. 

— Oui, dit K., on m’en a avisé. 

— Alors, tu es celui que je cherche, dit l’abbé. Je suis l’aumônier de 
la prison. 

— Ah ! bien, dit K. 

- Je t’ai fait venir ici, dit l’abbé, pour te parler. 

— Je ne le savais pas, dit K. J'étais venu ici pour montrer la 
cathédrale à un Italien. 

— Laisse là l’accessoire, dit l’abbé. Que tiens-tu dans ta main ? Est- 
ce un livre de prières ? 

— Non, répondit K., c’est un album des curiosités de la ville. 

— Lâche-le », lui dit l’abbé. 

K. le jeta si violemment qu’il se déchira en claquant et roula sur le 
sol. 

« Sais-tu que ton procès va mal ? demanda l’abbé. 

— C’est bien ce qu’il me semble, dit K. Je me suis donné beaucoup 
de mal, mais jusqu'ici sans résultat ; à vrai dire, ma requête n’est pas 
encore terminée. 

— Comment penses-tu que cela finira ? dit l’abbé. 


— Autrefois, je pensais, dit K., que mon procès finirait bien, mais 
maintenant j’en doute parfois. Je ne sais pas comment il finira. Le sais- 
tu, toi ? 


— Non, dit l’abbé, mais je crains qu’il ne finisse mal. On te tient 
pour coupable. Ton procès ne sortira peut-être pas du ressort d’un 
petit tribunal. Pour le moment, on considère du moins ta faute comme 
prouvée. 


— Mais je ne suis pas coupable ! dit K., c’est une erreur. D’ailleurs, 
comment un homme peut-il être coupable ? Nous sommes tous des 
hommes ici, l’un comme l’autre. 


— C'est juste, répondit l’abbé, mais c’est ainsi que parlent les 
coupables. 


— Es-tu prévenu contre moi, toi aussi ? demanda K. 
— Je n’ai pas de prévention contre toi, répondit l’abbé. 


— Je te remercie, dit K. Mais tous ceux qui s’occupent du procès ont 
une prévention contre moi. Ils la font partager à ceux qui n’ont rien à 
y voir, ma situation devient de plus en plus difficile. 


— Tu te méprends sur les faits, dit l’abbé. La sentence ne vient pas 
d’un seul coup, la procédure y aboutit petit à petit. 


— Voilà donc où j'en suis, dit K. en laissant retomber la tête. 
— Que vas-tu faire maintenant pour ton procès ? demanda l’abbé. 


— Je vais encore chercher de l’aide, dit K. en relevant la tête pour 
voir ce que l’ecclésiastique en pensait. Il y a certaines possibilités que 
je n’ai pas encore exploitées. 


— Tu vas trop chercher l’aide des autres, et surtout celle des 
femmes, lui répondit l’abbé d’un air désapprobateur. Ne t’aperçois-tu 
donc pas qu’elles ne sont pas d’un vrai secours ? 


— Parfois, dit K., et même souvent, je pourrais te donner raison, 
mais pas toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si j’arrivais à 
décider quelques femmes que je connais à se liguer pour travailler en 
ma faveur je finirais bien par aboutir. Surtout avec cette justice où l’on 
ne trouve guère que des coureurs de jupons. Montre une femme au 
loin au juge d’instruction, il renversera sa table et l’accusé pour 
pouvoir arriver à temps. » 


L'abbé pencha la tête vers l’appui ; c'était la première fois qu’il 
semblait oppressé par le toit de la chaire. Quel temps pouvait-il faire 
dehors ? Ce n’était plus une journée grise, c'était déjà la pleine nuit. 
Nulle couleur des grands vitraux n’arrivait à couper du moindre reflet 
l’ombre des murs. 


Et c'était pourtant maintenant que le sacristain se mettait à 
éteindre l’un après l’autre tous les cierges du maître-autel. 


« M’en veux-tu ? demanda K. à l’abbé. Tu ne sais peut-être pas 
quelle justice tu sers. » 


Il ne reçut pas de réponse. 

« Je n’ai parlé que de mes expériences », dit K. 
Mais nulle réponse ne vint encore de là-haut. 
« Je ne voulais pas t’offenser », dit K. 

Mais l’abbé lui cria d’en haut : 

« Ne vois-tu donc pas à deux pas ? » 


Il avait crié dans la colère, mais en même temps comme un homme 


qui, voyant tomber quelqu'un, crie lui-même involontairement parce 
qu'il se sent effrayé. 


Et maintenant ils se taisaient tous deux. L’abbé ne pouvait 
certainement pas distinguer K. dans les ténèbres qui régnaient en bas 
de la chaire alors que K. le voyait nettement dans la lumière de la 
petite lampe. Pourquoi l’abbé ne descendait-il pas ? Il n’avait pas tenu 
de sermon, mais donné simplement à K. quelques indications qui lui 
feraient probablement plus de tort que de bien s’il en tenait 
scrupuleusement compte. Pourtant, la bonne intention de l’abbé 
paraissait hors de doute. 


K. pourrait s’entendre avec lui s’il descendaïit de sa chaire, il n’était 
pas impossible que le prêtre lui donnât un conseil acceptable et décisif 
qui lui montrerait, par exemple, non comment on pouvait influencer 
la procédure, mais comment on pouvait sortir de l’encerclement du 
procès, comment on pouvait le contourner et vivre en dehors de lui. 
Cette possibilité devait forcément exister, K. avait souvent pensé à elle 
dans les derniers temps. Mais si l’abbé la connaissait la révélerait-il 
quand on l’en prierait ? N’appartenaïit-il pas lui-même à la justice ? 
N’avait-il pas lui-même fait violence à la douceur de son naturel pour 
vitupérer rudement K. lorsqu'il avait attaqué le tribunal ? 


« Ne veux-tu pas descendre ? demanda K. Il n’y a pas de sermon à 
faire. Viens vers moi. 


— Oui, maintenant je peux venir », dit l’abbé. 
Il se repentait peut-être d’avoir crié. En décrochant la lampe il dit : 


« J'étais obligé de commencer par parler de loin. Quand je ne le 
fais pas je me laisse trop facilement influencer et j’en oublie mon 
ministère. » 


K. l’attendit au pied de l’escalier. L’abbé lui tendit la main au 
passage avant même d’être en bas. 


« Peux-tu me donner un peu de temps ? demanda K. 


— Autant que tu voudras, » dit l’abbé en tendant à K. la petite 
lampe pour la lui faire porter. Même de près il conservait dans toute 
sa personne une certaine solennité. 


« Tu es très aimable pour moi », dit K. 


Ils allaient et venaient l’un à côté de l’autre dans les ténèbres du 
bas-côté. 


« Tu es une exception parmi les gens de justice. J’ai plus de 
confiance en toi qu’en tout autre d’entre eux quoique j’en connaisse 
beaucoup. Avec toi, je peux parler franchement. 


— Ne te méprends pas, dit l’abbé. 


— Sur quoi me méprendrais-je donc ? demanda K. 


— C'est sur la justice que tu te méprends, lui dit l’abbé, et il est dit 
de cette erreur dans les écrits qui précèdent la Loi : « Une sentinelle se 
tient postée devant la Loi ; un homme vient un jour la trouver et lui 
demande la permission de pénétrer. Mais la sentinelle lui dit qu’elle ne 
peut pas le laisser entrer en ce moment. L'homme ce réfléchit et 
demande alors s’il pourra entrer plus tard. “ C’est possible, dit la 
sentinelle, mais pas maintenant. ” La sentinelle s’efface devant la 
porte, ouverte comme toujours, et l’homme se penche pour regarder à 
l’intérieur. La sentinelle, le voyant faire, rit et dit : “ Si tu en as tant 
envie essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que je 
suis puissant. Et je ne suis que la dernière des sentinelles. Tu trouveras 
à l’entrée de chaque salle des sentinelles, de plus en plus puissantes ; 
dès la troisième, même moi, je ne peux plus supporter leur vue. ” 
L'homme ne s'était pas attendu à de telles difficultés, il avait pensé 
que la Loi devait être accessible à tout le monde et en tout temps, 
mais maintenant, en observant mieux la sentinelle, son manteau de 
fourrure, son grand nez pointu et sa longue barbe rare et noire à la 
tartare, il se décide à attendre quand même jusqu’à ce qu’on lui 
permette d’entrer. La sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir 
à côté de la porte. Il reste là de longues années. Il multiplie les 
tentatives pour qu’on lui permette d’entrer et fatigue la sentinelle de 
ses prières. La sentinelle lui fait subir parfois de petits interrogatoires, 
l’interroge sur son village et sur beaucoup d’autres sujets, mais ce ne 
sont que des questions indifférentes comme les posent les grands 
seigneurs et pour finir elle dit toujours qu’elle ne peut pas le laisser 
entrer. L'homme, qui s’est abondamment pourvu pour son voyage de 
toutes sortes de provisions, emploie tout, si précieux que ce soit, pour 
soudoyer la sentinelle. Et la sentinelle prend bien tout, mais en 
disant : “ Je n’accepte que pour que tu ne puisses pas penser que tu as 
négligé quelque chose. ” Pendant ses longues années d’attente, 
l’homme ne cesse presque jamais d’observer la sentinelle. Il en oublie 
les autres gardiens, il lui semble que le premier est le seul qui 
l’empêche d’entrer dans la Loi. Et il maudit bruyamment la cruauté du 
hasard pendant les premières années ; plus tard, en devenant vieux, il 
ne fait plus que grommeler. Il retombe en enfance, et comme, au cours 
des longues années où il a étudié la sentinelle, il a fini par connaître 
jusqu'aux puces de son col de fourrure, il prie les puces elles-mêmes 
de l’aider à fléchir le gardien. Finalement, sa vue s’affaiblit et il ne sait 
si la nuit se fait vraiment autour de lui ou s’il est trompé par ses yeux. 
Mais maintenant il discerne dans l’ombre l’éclat d’une lumière qui 
brille à travers les portes de la Loi. Il n’a plus pour longtemps à vivre 
désormais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se presser dans 
son cerveau pour lui imposer une question qu’il n’a pas encore 


adressée. Et, ne pouvant redresser son corps raïidi, il fait signe au 
gardien de venir. Le gardien se voit obligé de se pencher très bas sur 
lui, car la différence de leurs tailles s’est extrêmement modifiée. “ Que 
veux-tu donc encore savoir ? demande:t-il, tu es insatiable. — Si tout le 
monde cherche à connaître la Loi, dit l’homme, comment se fait-il que 
depuis si longtemps personne que moi ne t’ait demandé d’entrer ? ” Le 
gardien voit que l’homme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan 
mort, il lui rugit à l’oreille : “ Personne que toi n’avait le droit d’entrer 
ici, car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, et je 
ferme. ” 


- Le gardien a donc trompé l’homme, dit aussitôt K. que l’histoire 
avait vivement intéressé. 


- Ne te hâte pas de juger, dit l’abbé, n’adopte pas sans réflexion les 
opinions des étrangers. Je t’ai raconté l’histoire dans le texte de 
l’Écriture. On n’y dit pas que l’homme ait été trompé. 


— C’est pourtant évident, dit K. Le gardien n’a parlé que quand il a 
été trop tard. 


— Il n’avait pas encore été interrogé, dit l’abbé, songe aussi qu’il 
n’était qu’une simple sentinelle et que comme sentinelle il a fait tout 
son devoir. 


— Pourquoi crois-tu qu’il ait fait tout son devoir ? demanda K. Il ne 
l’a pas fait. Son devoir était peut-être d’éloigner les étrangers, mais il 
aurait dû laisser passer cet homme auquel l’entrée était destinée. 


Tu ne respectes pas assez l’Écriture, tu changes l’histoire, dit 
l’abbé. L'histoire contient, au sujet de l’entrée, deux importantes 
déclarations du gardien, l’une au début, l’autre à la fin. La première 
dit qu’il ne pouvait laisser entrer l’homme à ce moment, et l’autre : 

« Cette entrée n’était faite que pour toi. » S’il y avait une contradiction 
entre ces deux explications tu aurais peut-être raison, le gardien aurait 
trompé l’homme. Mais il n’y a pas de contradiction. La première 
explication annonce même la deuxième. On pourrait presque dire que 
le gardien outrepassait son devoir en permettant à l’homme 
d'envisager la possibilité de pénétrer plus tard. Il semble qu’à ce 
moment-là son devoir ait été simplement de refuser l’entrée à l’homme 
et, de fait, bien des exégètes s’étonnent que le gardien ait pu laisser 
passer une telle allusion, car il paraît aimer l’exactitude et fait 
scrupuleusement son devoir. Il veille de longues années sans 
abandonner son poste et ne ferme la porte que tout à fait à la fin ; il a 
conscience de l’importance de sa mission, car il dit : «Je suis 

puissant », et il respecte ses supérieurs puisqu'il déclare : « Je ne suis 
que la dernière des sentinelles. » Il n’est pas bavard puisqu'il ne pose 
de longtemps que des questions indifférentes, comme dit le texte de 


l'Écriture ; il n’est pas vénal puisqu'il dit quand il accepte des 

cadeaux : « Je ne les prends que pour que tu ne puisses pas penser que 
tu as négligé quelque chose » ; il ne se laisse ni émouvoir ni irriter 
quand il s’agit de l’accomplissement de son devoir puisqu'il est dit de 
l’homme : « Il fatigue la sentinelle de ses prières » ; enfin, son 
physique lui-même annonce un caractère pédant, car il a un grand nez 
pointu et une longue barbe rare et noire à la tartare. Peut-on trouver 
plus fidèle portier ? Mais il est dans son caractère d’autres traits qui 
sont extrêmement favorables à celui qui demande l’entrée et qui nous 
expliquent en tout cas que le gardien ait pu outrepasser son devoir en 
laissant percer l’allusion dont je parlais au sujet des possibilités que 
l’homme du pays pouvait avoir plus tard de pénétrer au cœur de la 
Loi. On ne saurait nier en effet que ce portier ne soit un peu naïf et 
vaniteux — ce qui découle de naïf dans une certaine mesure. Quelque 
exactes que soient ses déclarations au sujet de sa puissance et de celle 
des autres gardiens, dont il dit qu’il ne pourrait lui-même soutenir la 
vue, quelque exactes, dis-je, que soient ces déclarations, le ton sur 
lequel il les fait montre que sa façon de voir est troublée par la naïveté 
et l’orgueil. Les glossateurs disent à ce propos qu’on peut à la fois 
comprendre une chose et se méprendre à son sujet. De toute façon on 
est forcé d’admettre que, si faiblement que se manifestent cet orgueil 
et cette naïveté, ils réduisent l’efficacité de la surveillance de l’entrée, 
il y a des trous dans le caractère du gardien. Il faut ajouter à cela que 
le portier semble être aimable par nature. Il ne reste pas toujours 
officiel. Il plaisante dès le début en invitant l’homme à entrer malgré 
la défense qu’il maintient, puis, au lieu de le renvoyer, il lui donne, 
dit-on, lui-même un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. La 
patience avec laquelle il souffre pendant des années les insistances de 
l’homme le montre accessible à la pitié, comme aussi les petites 
conversations qu’il engage, les présents qu’il accepte et la générosité 
avec laquelle il permet à l’homme de maudire à ses côtés la cruauté du 
hasard qu’il représente pourtant ici, lui le portier. Tous n’auraient pas 
agi ainsi. Et finalement ne s’abaïisse-t-il pas vers l’homme sur un 
simple signe pour lui donner la possibilité de poser sa suprême 
question ? On ne peut relever de traces d’impatience que dans les 
mots : « Tu es insatiable » ; encore le portier sait-il qu’à ce moment 
tout est fini ; bien des gens vont même plus loin et disent que cette 
parole exprime une sorte d’admiration amicale, bien qu’à vrai dire 
légèrement condescendante. De toute façon le personnage du gardien 
se présente tout autrement que tu ne le pensais. 


— Tu connais mieux l’histoire que moi et depuis plus longtemps, dit 
K. 


Puis ils se turent un instant, au bout duquel K. déclara : 


« Tu penses donc que l’homme n’a pas été trompé ? 


— Ne te méprends pas à mes paroles, répondit l’abbé. Je me 
contente d’exposer les diverses thèses en présence. N’attache pas trop 
d'importance aux gloses. L'Écriture est immuable et les gloses ne sont 
souvent que l’expression du désespoir que les glossateurs en 
éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y a même des 
commentateurs qui voudraient que ce fût le gardien qui eût été 
trompé. 


— Voilà qui va loin, dit K. Et comment le prouvent-ils ? 


— Cette affirmation, dit l’abbé, s'appuie sur la naïveté du portier. 
On dit qu’il ne connaît pas l’intérieur de la Loi, mais seulement le 
chemin qu’il fait devant la porte. Les glossateurs tiennent pour 
enfantine l’idée qu’il a de l’intérieur et pensent qu’il redoute lui-même 
ce dont il veut faire peur à l’homme ; et qu’il le redoute même plus 
que l’homme, car celui-ci ne demande qu’à entrer, même quand on lui 
a parlé des terribles sentinelles, tandis que le gardien, lui, ne veut pas 
entrer du moins n’en est-il pas question. D’autres disent bien qu’il faut 
qu’il soit déjà entré, puisqu'il a été pris au service de la Loi et que 
l'engagement n’a pu se passer qu’à l’intérieur. Maïs on a le droit de 
leur répondre qu’il peut aussi bien avoir été nommé de l’intérieur sans 
entrer et que de toute façon il ne saurait être allé bien loin puisqu'il ne 
peut déjà plus soutenir la vue de la troisième sentinelle. D'ailleurs, il 
n’est dit nulle part qu’au cours des nombreuses années pendant 
lesquelles l’homme attend, le portier raconte jamais quoi que ce soit 
de l’intérieur si l’on excepte sa réflexion au sujet des sentinelles. Il se 
pourrait évidemment qu’il lui fût défendu d’en parler, mais il n’en dit 
rien non plus. On conclut de tout cela qu’il ignore et l’apparence et 
l'importance de l’intérieur et qu’il se trompe à leur sujet. Et il se 
trompe aussi sur l’homme de la campagne, car il est inférieur à cet 
homme et il ne le sait pas. Qu'il le traite en inférieur, cela se voit à 
nombre de passages dont tu dois te souvenir encore. Mais qu’en réalité 
il lui soit inférieur, la thèse que je t’expose ici déclare que c’est tout 
aussi net. D'abord l’homme libre est supérieur à l’homme lié. Or, 
l’homme qui est venu est libre, il peut aller où il lui plaît ; il n’y a que 
l’entrée de la Loi qui lui soit défendue, et encore par une seule 
personne, celle du gardien. S’il s’assied à côté de la porte et passe sa 
vie à cet endroit, il le fait volontairement ; l’histoire ne mentionne pas 
qu’il y ait jamais été contraint. Le gardien, par contre, est lié à son 
poste par son devoir ; il n’a pas le droit de s’éloigner à l’extérieur, ni 
non plus, selon toute apparence, de pénétrer à l’intérieur, même s’il le 
veut. De plus, s’il est au service de la Loi, il ne la sert qu’en ce qui 
concerne cette entrée ; il ne sert donc effectivement que pour cet 
homme auquel l’entrée est destinée, et c’est encore une raison de voir 


en lui son subalterne. Il faut admettre qu’il a dû faire son service 
inutilement bien des années -— tout un âge d’homme pour ainsi dire — 
car il est dit qu’un homme vient, un homme mûr par conséquent, ce 
qui suppose que le gardien a dû attendre très longtemps avant de 
remplir son office, attendre, pour être précis, autant qu’il a pu plaire à 
l’homme qui est venu quand il a voulu. Et il n’est pas jusqu’à la fin de 
sa faction qui ne dépende de cet homme puisqu’elle ne cesse qu’à la 
mort du visiteur ; il lui reste donc subordonné jusqu’au bout. Or, le 
texte montre à chaque instant que le gardien semble ignorer tout cela. 
Les glossateurs n’y voient d’ailleurs rien de surprenant, car il se 
trompe, à leur avis, encore plus grossièrement sur un autre point, 
savoir sur son propre métier. Ne dit-il pas en effet à la fin : 

« Maintenant je pars et je ferme » ? Mais il était dit au début que la 
porte de la Loi était ouverte comme toujours ; or, si elle est ouverte 

« toujours », c’est-à-dire indépendamment de la durée de la vie de 
l’homme auquel elle est destinée, la sentinelle elle-même ne pourra 
pas la fermer. Ici les opinions divergent. D’aucuns disent que le 
gardien, en déclarant qu’il va fermer la porte, ne veut que donner une 
réponse, d’autres qu’il veut souligner son devoir, d’autres enfin qu’il 
cherche à plonger l’homme dans un dernier remords, dans un dernier 
regret. Mais un grand nombre de glossateurs sont d’accord pour 
affirmer qu’il ne pourra pas fermer la porte. Ils pensent même qu’à la 
fin tout au moins, la sentinelle reste inférieure en savoir à l’homme, 
car l’homme voit l’éclat qui brille à travers la porte de la Loi, alors que 
le gardien reste toujours le dos tourné à l’entrée en sa qualité de 
sentinelle et ne témoigne par aucune déclaration qu’il ait remarqué un 
changement. 


— Voilà qui est bien fondé, dit K., qui avait suivi certains passages 
de l’explication de l’abbé en les répétant à mi-voix. Voilà qui est bien 
fondé, et je crois moi aussi maintenant que le gardien est dupe. Mais 
cela ne supprime pas ma première opinion qui coïncide même en 
partie avec celle que je viens d’acquérir. Peu importe en effet que le 
gardien voie clair ou non. Je disais que l’homme est trompé. Si le 
gardien voit clair, on pourrait en douter, maïis s’il est trompé, l’homme 
aussi doit l’être à plus forte raison. Le gardien cesse dans ce cas d’être 
un trompeur, maïs il apparaît si naïf qu’on devrait le chasser 
immédiatement. Songe en effet que si l’erreur où il se trouve ne lui 
nuit pas, elle est mille fois dangereuse pour l’homme. 


— Tu touches ici à la thèse opposée, lui dit l’abbé. Certains 
commentateurs déclarent en effet que l’histoire ne donne à personne 
le droit de juger le portier. Quel qu’il nous apparaisse, il n’en reste pas 
moins un serviteur de la Loi ; il appartient donc à la Loi ; il échappe 
donc au jugement humain. Et dans ce cas on doit cesser aussi de le 


croire inférieur à l’homme. Car le seul fait d’être lié par son service à 
une entrée — fût-ce une seule — de la Loi, le place incomparablement 
plus haut que l’homme qui vit dans le monde si librement que ce soit. 
C’est la première fois que l’homme vient à la Loi, le gardien, lui, s’y 
trouve déjà. C’est la Loi qui l’emploie ; douter de la dignité du 
gardien, ce serait douter de la Loi. 


— Je ne suis pas de cet avis, dit K. en hochant la tête. Car si on 
l’adopte, il faut croire tout ce que dit le gardien. Or, ce n’est pas 
possible, tu en as longuement exposé les raisons toi-même. 


— Non, dit l’abbé, on n’est pas obligé de croire vrai tout ce qu’il dit, 
il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. 


— Triste opinion, dit K., elle élèverait le mensonge à la hauteur 
d’une règle du monde{19}. » 


K. termina sur cette observation, mais ce n’était pas son jugement 
définitif. Il était trop fatigué pour pouvoir approfondir jusque dans ses 
dernières conséquences toute la portée de cette histoire, et puis elle 
poussait sa pensée dans des voies inaccoutumées, elle l’incitait à des 
préoccupations fantastiques mieux faites pour être discutées par les 
gens de justice que par lui. L'histoire du début était devenue 
méconnaissable, il ne voulait plus que l’oublier ; l’abbé le souffrit avec 
beaucoup de tact et accepta sa réflexion sans dire un mot, bien qu’elle 
ne concordât pas avec son propre sentiment. 


Ils continuèrent un moment à se promener en silence ; K. ne lâchait 
pas l’abbé d’un pas, car les ténèbres l’empêchaient de se diriger. La 
lampe qu’il portait à la main était éteinte depuis longtemps. Il vit 
scintiller un moment, juste en face de lui, la statue d’argent d’un grand 
saint qui rentra aussitôt dans l’ombre. Pour ne pas rester 
complètement seul avec l’abbé, il lui demanda : 


« Ne sommes-nous pas arrivés tout près de l’entrée principale ? 


— Non, dit l’abbé, nous en sommes bien loin. Veux-tu déjà t’en 
aller ? » 


Bien que K. n’y eût pas pensé sur le moment, il dit aussitôt : 


« Certainement ; je suis obligé de partir. Je suis fondé de pouvoir 
d’une banque où l’on m'attend, je ne suis venu que pour montrer la 
cathédrale à l’un de nos clients étrangers. 


— Eh bien, va, dit l’abbé en lui tendant la main. 


— C’est que je n'arrive pas à me retrouver tout seul dans ce noir, dit 
K. 


— Rejoins le mur de gauche, dit l’abbé, et suis-le sans jamais le 
lâcher, tu trouveras une sortie. » 


L'abbé s'était à peine éloigné de quelques pas, mais K. criait déjà 
très fort : 


« Attends encore, s’il te plaît. 

— J'attends, dit l’abbé. 

— N’as-tu plus rien à me demander ? demanda K. 
— Non, dit l’abbé. 


— Tu étais si aimable pour moi tout à l’heure, dit K. Tu m’expliquais 
tout, mais maintenant tu me laisses comme si tu ne te souciais pas de 
moi. 


— Mais tu m'as dit qu’il te fallait partir, répondit l’abbé. 

— Mais oui, fit K., comprends-le. 

— Comprends d’abord toi-même qui je suis, dit l’abbé. 

- Tu es l’aumônier des prisons », dit K. en se rapprochant de lui. 


Il n’avait pas besoin de revenir à la banque aussi tôt qu’il l'avait 
dit ; il pouvait fort bien rester encore. 


« J’appartiens donc à la justice, dit l’abbé. Dès lors, que pourrais-je 
te vouloir ? La justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens 
et te laisse quand tu t’en vas. » 


CHAPITRE X 


L’avant-veille de son trente et unième anniversaire de naissance — 
c'était vers neuf heures du soir, l'heure du calme dans les rues - deux 
messieurs se présentèrent chez K. En redingote, pâles et gras, et 
surmontés de hauts-de-forme qui semblaient vissés sur leur crâne. 
Chacun voulant laisser passer l’autre le premier, ils échangèrent à la 
porte de l’appartement quelques menues politesses qui reprirent en 
s’amplifiant devant la chambre de K. 


Bien qu’on ne lui eût pas annoncé la visite, K., vêtu de noir lui 
aussi, s'était assis près de sa porte dans l’attitude d’un monsieur qui 
attend quelqu’un et s’occupait d’enfiler des gants neufs dont les doigts 
se moulaient petit à petit sur les siens. Il se leva immédiatement et 
regarda curieusement les deux messieurs. 


« C’est donc vous qui m’êtes envoyés ? » demanda-t-il. 


Les messieurs firent oui de la tête et se désignèrent 
réciproquement, tenant leurs gibus à la main. K. s’avouait que ce 
n’était pas cette visite qu’il attendait. Il se dirigea vers la croisée et 
regarda encore une fois dans la rue sombre. De l’autre côté, presque 
toutes les fenêtres restaient noires comme la sienne ; beaucoup avaient 
les rideaux baissés. À une fenêtre éclairée de l'étage, de petits enfants 
jouaient ensemble derrière une grille et, encore incapables de quitter 
leur place, tendaient leurs menottes l’un vers l’autre. 


« Ce sont de vieux acteurs de seconde zone qu’on m'envoie, se dit 
K. en se tournant vers eux pour s’en convaincre encore une fois. On 
cherche à en finir avec moi à bon marché. » 


Puis, se plantant brusquement en face d’eux, il leur demanda : 
« À quel théâtre jouez-vous ? 


— Théâtre ? » dit l’un des messieurs en demandant conseil à l’autre 
du regard. 


L'autre se comporta comme un muet luttant contre son organisme 
rebelle. 


« Ils ne sont pas préparés à être interrogés », se dit K. 
Et il alla chercher son chapeau. 
À peine dans l’escalier, les deux messieurs voulurent se pendre à 


ses bras, mais il leur dit : 
« Dans la rue, dans la rue, je ne suis pas malade ! » 


Aussitôt la porte franchie, ils s’accrochèrent à ses bras de la plus 
bizarre façon : K. ne s'était encore jamais promené ainsi avec 
personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière contre les siennes, et, 
au lieu de lui donner le bras, enlaçaient ceux de K. dans toute leur 
longueur en lui maintenant les mains en bas par une prise irrésistible 
qui était le fruit d’un long entraînement. K. marchait entre eux tout 
raide ; ils formaient maintenant à eux trois un tel bloc qu’on n'aurait 
pu écraser l’un d’entre eux sans anéantir les deux autres. Ils réalisaient 
une cohésion qu’on ne peut guère obtenir en général qu'avec de la 
matière morte. 


En passant sous les becs de gaz, K. tenta à plusieurs reprises, si 
difficile que ce fût avec ces gens qui le serraient, de voir ses 
compagnons mieux qu’il ne l'avait pu dans la pénombre de sa 
chambre. « Ce sont peut-être des ténors », pensaïit-il en voyant leurs 
gros doubles mentons. La propreté de leurs visages le dégoûtait. On 
voyait encore la main savonneuse qui s'était promenée dans les 
commissures de leurs paupières, qui avait frotté leurs lèvres 
supérieures et gratté les fentes de leurs mentons{20}. 


À cet aspect, K. s'arrêta, les autres en firent autant ; ils étaient au 
bord d’une place vide ornée de pelouses et de fleurs. 


« Pourquoi est-ce précisément vous qu’on a envoyés ? » cria-t-il 
plutôt qu’il ne le demanda. 


Les messieurs ne devaient pas savoir que répondre ; ils attendirent 
en laissant pendre leur bras libre, comme les infirmiers quand le 
malade qu’ils promènent veut se reposer. 


« Je n’irai pas plus loin », dit K. pour essayer. 


Cette fois-ci, les messieurs n’avaient pas besoin de répondre ; il leur 
suffisait de ne pas desserrer leur prise et d’essayer de déplacer K. en le 
soulevant ; mais K. résista. « Je n’aurai plus besoin de beaucoup de 
forces, je vais toutes les employer là », pensa-t-il. Il songeaïit à ces 
mouches qui s’arrachent les pattes en cherchant à échapper à la glu. 

« Ces messieurs vont avoir du travail », se dit-il. 


À ce moment, Mlle Bürstner surgit par un petit escalier du fond 
d’une ruelle encaissée. Peut-être, après tout, n’était-ce pas elle, maïs la 
ressemblance était certainement très grande. D’ailleurs, peu importait 
à K. que ce fût bien Mile Bürstner. Il ne songea qu’à l’inutilité de sa 
résistance. Il n’y avait rien de bien héroïque à résister, à causer des 
difficultés aux deux messieurs et à chercher en se défendant à jouir 
d’un dernier semblant de vie. Il se mit en marche, et la joie qu’en 


éprouvèrent les deux messieurs se refléta sur son propre visage. Ils le 
laissaient maintenant choisir la direction et K. les mena sur les traces 
de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus 
longtemps qu’il le pourrait, mais simplement pour ne pas oublier 
l’avertissement qu’elle représentait pour lui. 


« La seule chose que je puisse faire maintenant, se disait-il — et le 
synchronisme de ses pas et de ceux des deux messieurs confirmait ses 
pensées — la seule chose que je puisse faire maintenant c’est de garder 
jusqu’à la fin la clarté de mon raisonnement. J’ai toujours voulu dans 
le monde mener vingt choses à la fois, et, pour comble, dans un 
dessein qui n’était pas toujours louable. C'était un tort ; dois-je 
montrer maintenant que je n’ai rien appris d’une année de procès ? 
Dois-je partir comme un imbécile qui n’a jamais rien pu comprendre ? 
Dois-je laisser dire de moi qu’au début de mon procès je voulais le 
finir et qu’à la fin je ne voulais que le recommencer ? Je ne veux pas 
qu’on dise cela. Je suis heureux qu’on m’ait donné ainsi ces deux 
messieurs à demi muets qui ne comprennent rien, et qu’on m'’ait laissé 
le soin de me dire à moi-même ce qu’il faut. » 


La jeune fille venait d’entrer dans une ruelle latérale, mais K., 
pouvant se passer d’elle maintenant, s’abandonna à ses compagnons. 
Complètement d’accord désormais, ils s’engagèrent tous les trois sur 
un pont baigné par le clair de lune ; les messieurs obéissaient déjà 
docilement à ses moindres mouvements ; quand il se tourna vers le 
parapet, ils suivirent son indication et firent front à la rivière. L'eau 
qui brillait et frissonnait dans la lumière de la lune se divisait autour 
d’une petite île sur laquelle se pressaient des feuillages épais. Sous les 
arbres couraient des allées de gravier qu’on ne pouvait voir, bordées 
de confortables bancs sur lesquels K. s’était souvent délassé et prélassé 
en été. 

« Je ne voulais pas m'’arrêter, dit-il à ses deux compagnons, un peu 
honteux de leur docilité. 


L'un des deux sembla faire à l’autre, derrière lui, un léger reproche 
au sujet de cet arrêt qui prêtait à malentendus, puis ils poursuivirent 
leur chemin. 


Ils arrivèrent{21} à des rues qui montaient et où l’on découvrait, 
tantôt près tantôt loin, des sergents de ville arrêtés ou en train de faire 
les cent pas. L’un d’entre eux, qui portait une grosse moustache et qui 
tenait la main sur la garde de son sabre, s’approcha 
intentionnellement de ce groupe qui lui paraissait suspect. Les 
messieurs firent halte ; l’agent semblait déjà ouvrir la bouche, mais K. 
entraîna de force ses deux compagnons. Il se retourna plusieurs fois 
prudemment pour voir si le sergent de ville suivait ; mais dès qu’ils 


eurent tourné un coin qui les cacha, il se mit à courir grand train, et 
les messieurs furent obligés d’en faire autant au prix du pire 
essoufflement. 


Ils arrivèrent donc rapidement hors de la ville qui finissait de ce 
côté-là presque sans transition dans les champs. Une petite carrière 
déserte et abandonnée s’ouvrait tout près d’une maison d’extérieur 
encore très urbain. Ce fut là que les messieurs stoppèrent, soit qu'ils se 
fussent assignés ce but depuis le départ, soit qu’ils fussent trop épuisés 
pour pouvoir avancer encore. Ils lâchèrent K. qui attendit en silence, 
enlevèrent leurs hauts-de-forme et essuyèrent de leur mouchoir leur 
front en sueur tout en examinant la carrière. Le clair de lune baïgnaït 
tout avec ce calme et ce naturel qui n’est donné à nulle autre lumière. 


Après avoir échangé quelques politesses pour régler la question des 
préséances — les messieurs semblaient avoir reçu leur mission en 
commun — l’un d’entre eux s’approcha de K. et lui retira sa veste, son 
gilet et sa chemise. K. frissonna involontairement ; le monsieur lui 
donna dans le dos une petite tape d'encouragement, puis il plia 
soigneusement les vêtements comme des choses dont on aura encore 
besoin dans un temps qu’on ne peut pas prévoir. Pour ne pas exposer 
K. immobile à la fraîcheur de l’air nocturne, il le prit ensuite sous le 
bras et lui fit faire les cent pas pendant que l’autre monsieur cherchait 
dans la carrière un endroit qui pût convenir. Lorsque cet endroit fut 
trouvé, le monsieur fit signe à son collègue qui amena K. jusque-là. 
C'était tout près de la paroi ; il s’y trouvait encore une pierre arrachée. 
Les messieurs, assirent K. sur le sol, l’inclinèrent contre la pierre et 
posèrent sa tête dessus. Malgré tout le mal qu’ils se donnaient et 
malgré toute la complaisance qu’y mettait K., sa position restait 
extrêmement contrainte et invraisemblable. Aussi l’un des messieurs 
pria-t-il l’autre de lui confier pour un instant le soin de disposer K. 
tout seul, maïs les choses n’en allèrent pas mieux. Ils finirent par le 
laisser dans une position qui n’était même pas la meilleure de celles 
qu'ils avaient déjà obtenues. L'un des messieurs ouvrit ensuite sa 
redingote et sortit d’un fourreau accroché à une ceinture qu’il portait 
autour du gilet un long et mince couteau de boucher à deux 
tranchants, le tint en l’air et vérifia les deux fils dans la lumière. Ce 
furent alors les mêmes horribles politesses que précédemment ; l’un 
des deux, allongeant la main au-dessus de K., tendit à l’autre le 
couteau, l’autre le lui rendit de la même façon. K. savait très bien 
maintenant que son devoir eût été de prendre lui-même l’instrument 
pendant qu’il passait au-dessus de lui de main en main et de se 
l’enfoncer dans le corps. Mais il ne le fit pas, au contraire ; il tourna 
son cou encore libre et regarda autour de lui. Il ne pouvait pas 
soutenir son rôle jusqu’au bout, il ne pouvait pas décharger les 


autorités de tout le travail ; la responsabilité de cette dernière faute 
incombaïit à celui qui lui avait refusé le reste de forces qu’il lui aurait 
fallu pour cela. Ses regards tombèrent sur le dernier étage de la 
maison qui touchait la carrière. Comme une lumière qui jaillit les deux 
battants d’une fenêtre s’ouvrirent là-haut ; un homme - si mince et si 
faible à cette distance et à cette hauteur — se pencha brusquement 
dehors, en lançant les bras en avant. Qui était-ce ? Un ami ? Une 
bonne âme ? Quelqu'un qui prenait part à son malheur ? Quelqu'un 
qui voulait l’aider ? Était-ce un seul ? Étaient-ce tous ? Y avait-il 
encore un recours ? Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore 
soulevées{22} ? Certainement. La logique a beau être inébranlable, elle 
ne résiste pas à un homme qui veut vivre. Où était le juge qu’il n’avait 
jamais vu ? Où était la haute cour à laquelle il n’était jamais parvenu ? 
Il leva les mains et écarquilla les doigts. 


Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre 
lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y retourna par deux fois. Les 
yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés tout près de 
son visage qui observaient le dénouement joue contre joue. 


« Comme un chien ! » dit-il, et c'était comme si la honte dût lui 
survivre. 


APPENDICE - CHAPITRES 
INACHEVES. 


POUR L’ÉPISODE ELSA. 


Un jour, peu avant de partir, K. fut appelé au téléphone et invité à 
se rendre au parquet sur-le-champ. On le mettait soigneusement en 
garde contre la tentation de désobéir. Les réflexions inouïes auxquelles 
il se livrait, disant que les interrogatoires étaient inutiles, n’avaient 
pas de résultat et n’en pouvaient avoir, qu’il ne s’y rendrait plus, qu’il 
ne tiendrait plus compte d’aucune convocation par lettre ou 
téléphone, et qu'il jetterait les messagers à la porte, tout cela avait été 
enregistré et lui avait déjà beaucoup nui. Pourquoi cette indocilité ? 
Ne s’évertuait-on pas à régler son affaire, une affaire si compliquée, 
sans jamais regarder au temps, à la dépense ? Voulait-il contrarier ce 
travail de gaieté de cœur et provoquer les mesures violentes qu’on lui 
avait épargnées jusqu'ici ? La convocation de ce jour représentait une 
dernière tentative. Qu'il en fît à sa tête, mais qu’il réfléchît bien que la 
haute justice ne pouvait entendre raillerie. 


K. avait promis à Elsa de lui rendre visite ce soir-là et, ne fût-ce que 
pour cette raison, ne pouvait se rendre au tribunal ; il fut heureux de 
pouvoir se justifier ainsi de ne pas y aller, encore que cette 
justification ne dût jamais trouver son emploi, et qu’il se fût sans 
doute également abstenu même s’il n’avait pas eu la moindre 
obligation. Quoi qu’il en soit, fort de son droit, il demanda au 
téléphone ce qui se produirait s’il ne venait pas. « On saura vous 
trouver », lui fut-il répondu. « Et serai-je puni de n’être pas venu de 
mon plein gré ? » demanda-t-il en souriant, curieux de ce qu’il allait 
entendre. « Non », lui dit-on, « Parfait », dit K., « maïs quelle raison 
aurais-je alors d’obéir à la convocation d’aujourd’hui ? » « On n’aime 
pas en général provoquer les mesures violentes de la justice » dit la 
voix qui devint plus faible et s’éteignit. « Il est très imprudent au 
contraire de ne pas le faire », pensa K. tout en s’en allant, « il faut 
essayer de savoir ce que sont ces mesures violentes. » 


Il se rendit chez Elsa sans une hésitation. Confortablement 
rencogné dans la voiture, les mains dans les poches de son manteau - 
il commençait déjà à faire froid — il regardait la rue s’agiter à ses 
pieds. Ce n’était pas sans satisfaction qu’il se disait que le tribunal, s’il 
était vraiment en fonction, lui devait en ce moment de sérieuses 
difficultés. Il n’avait pas dit clairement s’il viendrait ou ne viendrait 
pas ; le juge l’attendait donc, et peut-être toute une foule ; le seul K. 
ne paraîtrait pas, pour la déception de la galerie. Sans se soucier de la 
justice il se rendait où il voulait. Il se demanda un moment s’il n’avait 
pas par distraction donné l’adresse du tribunal à son cocher et lui 
lança bruyamment celle d’Elsa ; le cocher approuva de la tête : c'était 
bien ce qu’on lui avait dit. À partir de ce moment-là, K. cessa petit à 
petit de penser au tribunal, et l’idée de la banque se mit comme 
autrefois à l’accaparer tout entier. 


VISITE DE K. À SA MÈRE. 


L'idée lui vint soudain à table, au repas de midi, de rendre visite à 
sa mère. Le printemps tirait sur sa fin, de sorte qu’il y avait trois ans 
qu’il ne l'avait vue. À cette époque-là, elle lui avait demandé de venir 
pour son anniversaire ; il l'avait fait malgré bien des difficultés et lui 
avait même promis de passer tous les ans ce jour-là auprès d’elle ; il 
venait d'y manquer deux fois de suite. Pour se rattraper, au lieu 
d'attendre la journée traditionnelle, ce qui n’eût pris pourtant que 
quinze jours, il allait s’'embarquer tout de suite. Il se disait bien qu’il 
n’y avait pas de raison urgente ; au contraire, le cousin qui tenait un 
commerce dans la petite ville de Mme K., et qui administrait l’argent 
que K. envoyait à sa mère, en adressait de plus rassurantes que jamais 
(il en donnait régulièrement tous les deux mois). La vue de Mme K. 
était bien près de s’éteindre ; mais K. s’y attendait déjà depuis des 
années après ce qu’avaient dit les médecins, et l’état général s'était 
amélioré ; divers inconvénients de l’âge, loin de s’être aggravés, se 
trouvaient en régression ; en tout cas elle s’en plaignait moins. Cela 
tenait, selon le cousin, à ce que dans les dernières années K. en avait 
déjà observé les symptômes au cours de son dernier passage avec un 
sentiment proche de la répulsion, elle était devenue excessivement 
pieuse. Le cousin avait peint au vif dans une lettre cette vieille femme, 
qui ne faisait jusqu'alors que se traîner péniblement, sortant 
bravement à son bras pour aller le dimanche à l’église. Et K. pouvait 
l’en croire ; le cousin était timoré et ses nouvelles exagéraient plutôt le 
mauvais que le bon. 


Quoi qu’il en fût, cette fois-ci, sa décision était bien prise : il 


partirait ; il avait constaté nouvellement chez lui, entre autres choses 
déplaisantes, une pitoyable et assez molle tendance à céder à tous ses 
désirs : pour une fois sa mauvaise habitude tournerait au profit du 
bien. 


Il s’approcha de la fenêtre pour réunir un peu ses idées, fit 
immédiatement desservir et envoya le domestique à Mme Grubach 
pour aviser celle-ci de son départ et prendre une valise dans laquelle 
elle mettrait ce qu’elle jugerait utile ; puis il donna quelques 
instructions à M. Kühne pour la durée de son absence, sans se fâcher, 
cette fois, ou à peine, de le voir, avec une grossièreté qui était déjà 
devenue habitude, écouter ses discours la tête de côté, comme s’il 
savait fort bien ce qu’il avait à faire et ne souffrît ces instructions qu’à 
titre de formalité ; et pour finir il se rendit chez le directeur. Quand il 
sollicita un congé de deux jours parce qu’il était obligé de voir sa 
mère, le directeur lui demanda naturellement si Mme K. était malade : 
« Non, dit K. sans plus s’expliquer, il se tenait debout au milieu de la 
pièce, les mains croisées derrière le dos. Il réfléchissait, le front plissé. 
Ne s’était-il pas trop hâté dans ses préparatifs de départ ? N’était-il pas 
mieux de rester ? Qu'’allait-il donc chercher là-bas ? Ne partait-il pas 
par sensiblerie ? Ne risquait-il pas, par cette sensiblerie, de manquer 
une affaire d'importance, de laisser passer une occasion d’intervenir, 
qui pouvait se produire chaque jour, à toute heure, depuis des 
semaines, maintenant que son procès semblait en veilleuse et qu’il 
n’en apprenait plus rien ? Et, de plus, ne s’exposait-il pas à faire peur à 
sa vieille mère, ce qu’il ne voulait pas, bien sûr, mais qui pouvait fort 
bien se produire malgré lui, maintenant que tant de choses arrivaient 
de cette façon ? Sa mère ne le réclamait pas. Autrefois les lettres du 
cousin étaient remplies de ses invitations pressantes, mais ce n’était 
plus le cas depuis longtemps. Par conséquent, ce n’était pas sa mère 
qui était la cause de son voyage, c'était bien clair. Et si c'était quelque 
espoir personnel, K. était complètement fou et il irait chercher là-bas, 
au bout du compte, le désespoir pour salaire de sa folie. Mais, tout 
comme si ces doutes n’eussent pas été les siens, mais des doutes que 
des étrangers eussent cherché à lui inspirer, il persista, se réveillant 
littéralement, dans son intention de partir. Le directeur, entre-temps — 
par hasard, ou plutôt par égard pour K. — s'était penché sur un journal. 
Il releva les yeux, se leva, tendit la main à K. et, sans autre question, 
lui souhaïita bon voyage. 


Ensuite K. attendit encore le domestique en faisant les cent pas 
dans son bureau ; il éloigna par son mutisme le directeur adjoint qui 
venait à tout instant se renseigner sur la cause de ce voyage, et, dès 
qu’il fut en possession de sa valise, se hâta de descendre pour prendre 
la voiture qu’il avait commandée d’avance. Il se trouvait dans 


l'escalier lorsque surgit en haut à la dernière minute, tenant une lettre 
commencée, l’employé Kullich qui, sans doute, désirait quelque 
explication. K. lui fit de la main signe de s’en aller, mais, épais comme 
l'était ce grand homme blond à grosse tête, il s’y méprit et se précipita 
derrière K. par une série de bonds mortels. K. en conçut une telle 
irritation que, quand Kullich le rattrapa sur le perron, il lui prit la 
lettre des mains et la déchira. Lorsqu'il se retourna, ensuite, dans la 
voiture, Kullich, qui n’avait pas encore compris sa faute, était toujours 
à la même place, regardant les chevaux qui partaient, à côté du portier 
qui saluait très bas. K. restait donc l’un des plus hauts employés de la 
banque ; s’il eût voulu le nier le portier l’eût contredit. Sa mère le 
prenait même, quoi qu’il pût objecter, pour le directeur en personne, 
et cela depuis des années... Dans son esprit à elle il ne baïsseraït pas, 
quelques dommages que sa réputation eût déjà soufferts. Peut-être 
était-ce bon signe que, juste avant de partir, il se fût persuadé qu’il 
pouvait encore arracher une lettre des mains d’un employé dont les 
relations s’étendaient jusqu’au tribunal, qu’il pût la déchirer sans 
excuse, sans en avoir les doigts brûlés. 

Rayé à partir d’ici. 

… À vrai dire, il n’avait pu faire ce qu’il aurait aimé le mieux : 
donner deux claques retentissantes sur les grosses joues pâles de 
Kullich. D'autre part il est très bon, naturellement, que K. haïsse 
Kullich, et non seulement Kullich, mais encore Rabensteiner et 
Kaminer. Il croit qu’il les a toujours haïs ; c’est seulement quand ils 
ont apparu dans la chambre de Mlle Bürstner qu’il a commencé à les 
remarquer, mais sa haine date de plus vieux. Et dans les derniers 
temps K. souffre presque de cette haïne, car il ne peut l’assouvir ; 
comment avoir prise sur eux ? Ce sont les employés du degré le plus 
bas, et les dernières des nullités ; ils n’avanceront pas, sinon par la 
force de l’ancienneté, et, même à l’ancienneté, plus lentement que tout 
autre, aussi est-il à peu près impossible de leur mettre un bâton dans 
les roues ; nulle main étrangère ne saurait élever sur leur route 
obstacle égal à la sottise de Kullich, la paresse de Rabensteiner, la 
rampante servilité du répugnant Kaminer. La seule chose que l’on 
pourrait entreprendre contre eux serait de provoquer leur renvoi, ce 
serait même très facile, il suffirait de quelques mots de K. au directeur, 
mais K. recule devant cette solution. Peut-être l’adopteraïit-il si le 
directeur adjoint qui favorise ouvertement ou en secret tout ce que K. 
déteste, devait intervenir pour eux, maïs, fait étrange, il y a là 
exception, le directeur adjoint, ici, veut comme K. 


LE PROCUREUR ‘*. 


Malgré la connaissance des hommes et l’expérience du monde que 
K. s'était acquises par ses longues années de banque, la société que 
formaient ses compagnons de table lui avait toujours paru digne d’une 
extraordinaire considération, et il ne se dissimulait pas que ce fût pour 
lui un grand honneur d’appartenir à une telle société. Elle se 
composait presque exclusivement de juges, de procureurs et 
d'avocats ; on y souffrait aussi quelques jeunes secrétaires des études 
ou du parquet, mais ils étaient relégués au bas bout de la table et 
n'avaient le droit de se mêler aux débats que directement interrogés. 
Ces interrogations, d’ailleurs, n’avaient généralement pour but que 
d’amuser la société ; le procureur Hasterer surtout, le voisin ordinaire 
de K., aimait à provoquer ainsi la confusion de cette jeunesse. Dès 
qu’il plaquait au milieu de la table, avec les cinq doigts écartés, sa 
grande main couverte de poils, tout le monde dressait l’oreille. Et 
quand ensuite, au bout de la table, un des clercs essayait de répondre, 
mais, ou n’avait même pas réussi à déchiffrer le sens de la question, ou 
regardait pensivement dans sa bière, ou, au lieu de parler, agitait 
seulement les mâchoires ou même -— et c'était le pire - défendait un 
point de vue ou faux ou non homologué dans un torrent inendiguable 
de paroles, les vieux messieurs se détendaient sur leurs sièges et 
semblaient commencer à éprouver enfin une vraie sensation de 
confort. Ils conservaient le monopole des propos réellement 
techniques et sérieux. 


K. avait été introduit dans cette société par un avocat, le 
représentant juridique de la banque. Il y avait eu toute une période 
pendant laquelle il s’était trouvé obligé de conférer au bureau avec cet 
avocat jusqu’à une heure avancée de la soirée ; les circonstances 
l’avaient ainsi amené à prendre son repas du soir à la table habituelle 
de son interlocuteur et il avait pris plaisir à la compagnie qui s’y 
trouvait. Il n’y voyait que des gens instruits, considérés, et puissants 
en un certain sens, dont la distraction consistait à résoudre des 
problèmes ardus qui n’avaient que des rapports lointains avec 
l’existence ordinaire et à s’y donner un grand mal. S’il n’y pouvait 
intervenir que faiblement, il y trouvait la possibilité d'apprendre un 
grand nombre de choses qui le serviraient tôt ou tard à la banque, et 
de nouer avec le parquet ces relations personnelles qui sont toujours 
utiles. La sympathie, d’ailleurs, paraissait réciproque. Il ne tarda pas à 
être classé comme un homme expert en affaires et - même si la chose 
n’alla pas sans quelque soupçon d’ironie — son opinion fit loi dans sa 
spécialité. Il ne fut pas rare que deux des messieurs, jugeant 
différemment d’un point de droit commercial, lui demandassent son 
avis sur la matière de la cause, et que son nom revint alors dans les 


discours et les contre-discours, qu’il figurât dans des quintessences de 
raisonnement que K. ne pouvait plus suivre depuis longtemps. À vrai 
dire, petit à petit il s’ouvrit à beaucoup de choses, et d’autant mieux 
qu’il avait en son voisin, le procureur Hasterer, un excellent conseil 
qu’il fréquentait aussi sur le plan de l’amitié. Il le raccompagnaïit assez 
souvent chez lui, mais il lui fallut très longtemps pour s’habituer à se 
promener bras dessus bras dessous avec cet homme gigantesque qui 
aurait pu le cacher dans son manteau sans que personne s’en aperçût. 


Avec le temps cependant ils finirent par se trouver sur un pied qui 
effaçait toute différence d’âge, de métier et d'éducation. Ils se 
fréquentaient comme s’ils s'étaient connus de toujours, et s’il arrivait 
par hasard que l’un des deux parût supérieur, ce n’était pas Hasterer, 
mais K., son expérience pratique se laissant rarement réfuter, car elle 
était directement puisée à des sources qu’on n’atteint pas du siège des 
juges. 


Cette amitié, naturellement, fut vite connue de toute la table ; on 
ne se rappela plus guère qui avait introduit K., c'était maintenant 
Hasterer qui le couvrait ; si le droit de K. de s’asseoir là se heurtait un 
jour à un doute, il pourrait se réclamer hautement d’Hasterer. Il en 
acquit une position singulièrement privilégiée, Hasterer étant craint 
autant que respecté. Hasterer avait en effet un raisonnement juridique 
d’une puissance et d’une souplesse prodigieuses, encore que nombre 
de ces messieurs ne lui fussent pas inférieurs sur ce point, mais surtout 
nul ne l’égalait pour la violence avec laquelle il défendait son opinion. 
K. avait l’impression que si Hasterer ne pouvait convaincre 
l’adversaire, il l’épouvantait tout au moins ; dès qu’il tendait l’index, 
beaucoup reculaient déjà. Il semblait que l’adversaire ne sût plus qu’il 
était avec des collègues, de bons amis, qu’il ne s’agissait que de 
théorie, et que rien, de toute façon, ne pouvait lui arriver ; il perdait 
l’usage de la voix et rien que pour secouer la tête il lui fallait déjà du 
cran. Quand l’adversaire était assis très loin, c’était un pénible 
spectacle, et Hasterer reconnaissait que nulle entente n’était possible à 
cette distance si, par exemple, il repoussait son assiette pleine et se 
levait lentement pour aller chercher l’homme. Ses voisins, dans ces 
occasions, se penchaient en arrière pour observer ses traits. Ce 
n'étaient d’ailleurs que des incidents relativement rares ; il ne pouvait 
guère s’enflammer qu’à propos de questions juridiques, et surtout 
celles qui touchaient des procès dirigés par lui. S’il s'agissait de toute 
autre chose il était calme et amical, son rire aimable, et sa passion 
allait au boire et au manger. Il arrivait même qu’il n’écoutât pas ce qui 
se disait, se tournât vers K., un bras sur le dossier de sa chaise, et 
l’interrogeât sur la banque, puis se mît à parler de son propre travail 
ou des dames de sa connaissance qui lui donnaient presque autant de 


besogne que le tribunal. On ne le voyait causer ainsi avec nul autre de 
ces messieurs, et bien souvent, quand on avait une prière à lui 
adresser — en général c'était en vue d’organiser une réconciliation avec 
quelque confrère — on venait d’abord trouver K. et lui demander de 
s’entremettre, ce qu’il faisait toujours volontiers et avec un facile 
succès. D'ailleurs il n’abusait jamais de ses relations avec Hasterer ; 
extrêmement poli, modeste avec tout le monde, il avait l’art, plus 
important encore que politesse et modestie, de discerner très 
justement toutes les nuances dans la hiérarchie de ces messieurs et de 
traiter chacun selon son rang. À vrai dire, Hasterer ne cessait de l’y 
former ; ce code secret de la hiérarchie était le seul dont il ne violât 
pas les lois dans l’emportement des pires disputes. Et c’est pourquoi il 
ne s’adressait jamais aux jeunes messieurs du bas bout qui étaient 
encore presque sans grade — que d’une façon générale, non comme à 
des individus mais comme à un bloc d’un seul tenant. Or, c’étaient 
justement ceux-là qui lui rendaient le plus d’honneurs, et quand il se 
levait, à onze heures, pour rentrer à son domicile, il s’en trouvait 
toujours quelqu’un de déjà prêt pour l’aider à mettre son lourd 
manteau, et un autre qui ouvrait la porte avec une profonde 
révérence, et continuait, évidemment, pour K quand K. quittait la salle 
à la suite d’Hasterer. 


Les premiers temps, K. n'allait qu’un instant dans la direction 
d’Hasterer, ou Hasterer dans celle de K., mais par la suite, en règle 
générale, Hasterer invita K., à la fin de ces soirées, à venir chez lui un 
moment. Ils y passaient encore une heure à fumer des cigares en face 
d’un verre de schnaps. Hasterer prenait tant de plaisir à ces soirées 
qu’il ne voulut même pas y renoncer pendant les quelques semaines 
où habita chez lui un personnage féminin du nom d'Hélène. C'était 
une grosse femme sur le retour, à peau jaunâtre, avec des boucles 
brunes qui frisottaient autour du front. K. ne la vit d’abord qu’au lit ; 
elle s’y tenait couchée sans vergogne, occupée à lire en général un de 
ces romans qui se publient par fascicules, et ne s’inquiétait en rien de 
la conversation. C'était seulement quand il se faisait tard qu’elle 
s’étirait, bâillait et, si elle ne pouvait attirer autrement l’attention, 
lançait sur Hasterer un de ses fascicules. Hasterer se levait alors en 
souriant et K. prenait congé. 


Par la suite, à vrai dire, lorsque Hasterer commença à se fatiguer 
de cette Hélène, elle troubla sensiblement les réunions. Elle attendait 
les deux messieurs en grande tenue, une tenue, généralement, qu’elle 
trouvait sans doute à la fois très luxueuse et très seyante, maïs qui 
était en réalité une vieille robe de bal surchargée de fioritures, et qui 
frappait surtout désagréablement par plusieurs étages de longues 
franges dont elle s’entourait à titre ornemental. K. ignoraïit l’aspect 


exact de cette toilette ; il refusait pour ainsi dire de regarder, restant 
assis pendant des heures, les yeux baissés, tandis qu'Hélène se 
promenait dans la chambre en se balançant sur les hanches, ou 
s’asseyait à côté de lui, essayant même, lorsque sa position devint de 
plus en plus intenable, essayant en une telle urgence, de rendre 
Hasterer jaloux de lui par une préférence marquée. Ce n’était 
qu’urgence, non méchanceté, si elle s’appuyait sur la table en 
dévoilant un dos gras et dodu et si elle rapprochaïit son visage de K. 
pour l’obliger à lever les yeux. Elle n’obtint d’autre résultat que 
d'empêcher K. d'accepter désormais les invitations d’Hasterer ; 
lorsqu'il revint quand même, au bout de quelque temps, Hélène était à 
jamais congédiée ; K. prit la chose comme allant de soi. Ils 
prolongèrent longtemps la soirée ce jour-là, et fraternisèrent 
solennellement sur l’initiative d’Hasterer, si bien que sur le chemin du 
retour, K. se sentait un peu étourdi par la boisson et la fumée. 


Le lendemain matin, à la banque, le directeur, au cours d’un 
entretien d’affaires, fit la remarque qu’il croyait avoir vu K. la veille 
au soir. S’il ne s'était pas trompé, K. se promenaïit bras dessus bras 
dessous avec le procureur Hasterer. Le directeur semblait trouver cela 
si curieux qu’il nomma même -— c'était d’ailleurs dans le ton de sa 
précision habituelle — l’église sur le côté de laquelle, près de la 
fontaine, cette rencontre avait eu lieu. S’il eût voulu raconter un 
mirage, il n'aurait pu s’exprimer autrement. K. lui expliqua que le 
procureur était en effet de ses amis et qu’ils avaient passé la veille 
devant l’église. Le directeur sourit avec étonnement et pria K. de 
prendre un siège. C'était là l’un de ces instants à cause desquels K. 
aimait le directeur, un de ces instants pendant lesquels, chez cet 
homme faible, malade, toussotant, surchargé de besognes et des plus 
graves responsabilités, se faisait jour un certain souci du bonheur et de 
l’avenir de K., souci qu’on pouvait à vrai dire qualifier de froid et de 
superficiel, selon l’expression de certains employés qui avaient fait la 
même expérience dans le bureau du directeur ; sans doute n’était-ce 
qu’un moyen de s’attacher, pour des années, au prix de deux minutes, 
des auxiliaires précieux. Quoi qu’il en fût, dans ces instants, K. était 
vaincu par le directeur. Peut-être aussi le directeur parlait-il avec K. 
un peu autrement qu'avec les autres ; non qu’il parût faire abstraction 
de la supériorité de son rang pour se mettre sur le pied de K. — cela, 
c'était plutôt le ton courant de ses relations dans le travail — non, cette 
fois, c'était la situation de K. qu’il semblait avoir oubliée pour parler 
avec lui comme avec un enfant ou comme avec un jeune homme 
ignorant qui cherche à obtenir un poste pour la première fois de sa vie 
et qui a provoqué on ne sait trop comment la sympathie de son 
directeur. 


K. n’eût sans doute souffert ce ton ni du directeur ni d’un autre, s’il 
n’y avait senti vraiment la manifestation d’une sollicitude ou si, du 
moins, la possibilité d’une sollicitude du genre de celle qui lui 
apparaissait au cours de semblables instants ne l’eût séduit et comme 
envoûté. Il reconnaissait sa faiblesse ; peut-être venait-elle de ce qu’il 
y avait en lui d’enfantin à cet égard-là car il n’avait jamais connu la 
sollicitude d’un père (le sien étant mort bien trop jeune), il était parti 
de chez lui très tôt et avait toujours repoussé plutôt que provoqué la 
tendresse de sa mère qu’il n’avait pas vue depuis deux ans et qui 
habitait toujours là-bas, à demi aveugle maintenant, dans sa petite 
ville. 


« Je ne savais rien de cette amitié », dit le directeur, et l’amabilité 
d’un léger sourire adoucit seule la sévérité de ces mots. 


LA MAISON. 


Sans lier d'intention précise à la question qu’il se posait, K., à 
diverses occasions, avait cherché à savoir où se trouvait le siège du 
service d’où lui était venue la première citation. Il l’apprit sans 
difficulté. Titorelli aussi bien que Wolfahrt lui dirent du premier coup 
le numéro de la maison. Par la suite, Titorelli compléta le 
renseignement avec le sourire réservé aux projets secrets qu’on 
oubliait de soumettre à son appréciation, en expliquant que ce service 
n'avait pas la moindre importance, que son seul rôle était de 
transmettre, et qu’il n’était que l’organe le plus superficiel de la Haute- 
Chambre des mises en accusation qui, elle, était inabordable. Si donc 
on désirait quelque chose de cette Chambre -— on désirait toujours 
mille choses, mais il était souvent plus sage de ne pas le dire -— il fallait 
s'adresser, bien sûr, au service inférieur dont nous venons de parler, 
mais on n’arriverait jamais soi-même jusqu’à la Chambre et on ne 
pourrait jamais non plus lui faire parvenir sa requête. 


K. connaissait déjà la nature du peintre, aussi ne le contredit-il pas 
et ne lui demanda-t-il pas d’autres explications ; il se contenta d’opiner 
du bonnet et d’enregistrer ses paroles. Il lui sembla, comme assez 
souvent les derniers temps, que Titorelli remplaçait largement l’avocat 
en matière de tracasserie. La seule différence était que K. dépendait 
moins de lui et pouvait l'envoyer promener quand il voulait ; que 
Titorelli était extrêmement loquace, voire bavard, encore qu’il lui fût 
arrivé de l’être davantage ; et qu’enfin K., de son côté, pouvait le 
tourmenter fort bien. 


Ce fut ce qu’il fit, parlant de la maison du ton d’un homme qui en 


sait plus long qu’il n’en veut dire, comme s’il y avait déjà noué des 
relations, mais que l'affaire ne fût pas assez mûre pour qu’on l’éventât 
sans danger, puis, quand Titorelli le pressait de questions, détournant 
la conversation et n’y revenant plus de longtemps. Ces petits succès lui 
faisaient plaisir ; il y puisait l’idée que maintenant il comprenait bien 
mieux les gens de l’entourage de la justice, qu’il pouvait jouer avec 
eux, s’insinuait presque dans leurs rangs, acquérait, tout au moins 
pendant quelques instants, ce point de vue supérieur d’où ils voyaient 
les choses, les découvrant, pour ainsi dire, du haut de la première 
marche de l’escalier du tribunal sur laquelle ils étaient juchés. 
Qu’importait qu’il perdît sa place au bout du compte à l’endroit (en 
bas) où il était ? Une chance de salut resterait encore là-haut ; il n’y 
avait qu’à se glisser parmi ces gens ; s’ils n’avaient pu l’aider dans son 
procès, par manque de poids ou pour toute autre raison, ils pouvaient 
du moins l’accueillir et le cacher ; il ne leur était même pas possible, si 
K. réfléchissait à tout et opérait secrètement, de refuser de l’aider 
ainsi, surtout Titorelli dont il était devenu un intime et un bienfaiteur. 


K. ne se berçaït pas chaque jour de tels espoirs ; en général il 
distinguait encore très bien et se gardait de négliger ou de se 
dissimuler la moindre difficulté, mais parfois — dans la prostration qui 
l’accablait le soir après le travail — il cherchait un encouragement dans 
le plus mince et, qui plus est, le plus équivoque incident de la journée. 
Couché alors en général sur le divan de son bureau - il ne pouvait plus 
quitter le bureau sans s’être reposé une heure sur le divan -— il opérait 
le montage de ses observations. Il ne les limitait pas scrupuleusement 
aux gens qui avaient des liens avec le tribunal, son demi-sommeil 
mêlait tout le monde ; il oubliait l’immense travail qu'avait à fournir 
la justice, il lui semblait qu’il était le seul accusé et que tous les autres, 
pêle-mêle, allaient et venaient comme les employés et les juristes dans 
les couloirs d’un tribunal ; les plus obtus avaient eux-mêmes le menton 
contre la poitrine, les lèvres retroussées et le fixe regard de la 
réflexion qui médite sur de lourdes responsabilités. Les locataires de 
Mme Grubach ne cessaient de revenir à part, en groupe compact, les 
têtes se touchant et la bouche grande ouverte, comme le chœur de 
l’accusation. Parmi eux beaucoup d’inconnus, car il y avait déjà 
longtemps que K. ne se souciait plus du tout des affaires de la pension. 


À cause de tous ces inconnus, il ne pouvait s’occuper du groupe 
sans malaise ; et il devait pourtant le faire quand il y cherchait 
Mlle Bürstner. Ayant promené son regard sur ces gens, il avait vu 
soudain briller deux yeux qu’il ne connaissait pas et qui avaient retenu 
son attention. Il n’avait pas trouvé alors Mile Bürstner, mais quand il 
revint à la charge afin d’éviter toute erreur, il l’aperçut au beau milieu 
du groupe, les bras passés derrière deux messieurs qui se tenaient à ses 


côtés. Cela l’impressionna très peu, d'autant moins que cette image 
n'avait rien de neuf pour lui : c'était le souvenir ineffaçable de la 
photo d’une scène de plage qu’il avait vue une fois chez Mile Bürstner. 
Quoi qu’il en fût, ce tableau éloigna K. du groupe, et, quitte à y 
revenir encore assez souvent, il se mit à parcourir à grands pas le 
bâtiment du tribunal dans tous les sens. Il en connaissait toujours à 
fond toutes les pièces ; des couloirs perdus, qu’il n’avait jamais pu 
voir, lui semblaient familiers comme s’il y avait passé sa vie, et de 
nouveaux détails s’imprimaient sans cesse dans son cerveau avec la 
plus douloureuse netteté ; par exemple cet étranger qui se promenait 
dans une antichambre : il était vêtu en toréador, la taille dégagée 
comme au couteau ; son petit boléro, court et raide, était fait de 
dentelles jaunâtres en gros fil, et l’homme, sans cesser un instant sa 
promenade, ne cessait de s’offrir à l’étonnement de K. K. tournait tout 
autour de lui, le buste penché en avant, et le regardait avec des yeux 
écarquillés. Il connaissait tous les dessins de la dentelle, toutes les 
franges qui avaient un défaut, tous les mouvements du boléro, et 
pourtant ses regards ne s’en rassasiaient pas. Ou plutôt ils étaient 
rassasiés depuis longtemps ou, plus exactement encore, il n’avait 
jamais voulu regarder, mais il ne pouvait s’en empêcher. Que de 
mascarades l’étranger nous présente ! pensait-il en ouvrant des yeux 
encore plus grands. Et il resta à la suite de cet homme jusqu’au 
moment où il se retourna et plongea son visage dans le cuir du divan. 

Biffé à partir d’ici. 

Il demeura longtemps dans cette position, et cette fois se reposa 
entièrement. Il continuait à réfléchir sans doute, maïs dans le noir, et 
sans que rien le dérangeât. C’est à Titorelli qu’il aimait le mieux 
penser. Titorelli était assis sur un siège ; K. se tenait à genoux devant 
lui, il lui passait la main sur les bras et le cajolait de mille façons. 
Titorelli savait où K. voulait en venir, mais faisait comme s’il 
l’ignorait, ce qui tourmentait un peu K. Mais K. savait de son côté 
qu’en fin de compte il obtiendrait tout ce qu’il voudrait : Titorelli était 
un caractère léger, un être facile à gagner auquel manquait le sens 
exact du devoir, et il était même incroyable que la justice se fût 
commise avec cet homme. Si la cuirasse avait un défaut quelque part, 
il était là, K. le comprit, Il ne se laissa pas égarer par le rire effronté 
que Titorelli, la tête haute, adressait à la cantonade ; il maintint sa 
demande et s’aventura jusqu’à caresser les joues de Titorelli. Il n’y 
mettait nulle passion excessive mais plutôt quelque négligence ; étant 
sûr de gagner, il faisait durer le plaisir. Qu'il était simple de duper le 
tribunal ! Titorelli, comme s’il eût obéi à une loi de la nature, finit 
enfin par se pencher vers K., et ferma lentement les yeux avec une 
expression d'amitié pour lui montrer qu’il était prêt à accéder à sa 


demande ; il lui tendit la main et prit vigoureusement celle que K. mit 
dans la sienne. K. se leva un peu ému, il sentait naturellement la 
solennité de la minute, mais Titorelli n’admettait plus la solennité ; lui 
passant le bras derrière le dos, il l’entraînait à toute allure. En un 
instant ils furent au tribunal ; ils y sautaient les marches quatre à 
quatre, non seulement grimpant mais dévalant aussi, volant du bas en 
haut, comme du haut en bas, sans nul effort, légers tel un esquif sur 
l’onde. Et au moment précis où K. regardait ses pieds et en venait à la 
conclusion que cette belle façon de se mouvoir ne pouvait plus 
appartenir à la basse existence qu’il menait jusqu'alors, juste à ce 
moment, au-dessus de sa tête penchée, s’opéra la métamorphose. La 
lumière qui, l'instant d’avant, arrivait encore de derrière, changea et 
tout à coup arriva de devant : une cataracte éblouissante de lumière. 
K. leva les yeux, Titorelli lui adressa un signe de tête et lui fit tourner 
les talons. K. se retrouva dans le corridor du tribunal, mais tout y était 
plus tranquille et plus simple. Nul détail singulier n’y frappait plus les 
yeux ; il embrassa tout d’un regard, se dégagea de Titorelli et alla son 
chemin. Il portait ce jour-là un costume neuf, un long vêtement de 
couleur foncée, voluptueusement léger et chaud. Il savait ce qui lui 
était arrivé, mais il en était si heureux qu’il ne voulait pas se l’avouer 
encore. Dans un angle du corridor, où de grandes fenêtres étaient 
ouvertes d’un côté, il trouva sur un tas ses anciens vêtements, sa 
jaquette noire, son pantalon aux raies cérémonieuses, et là-dessus, 
étalée, sa chemise aux bras tremblants. 


COMBAT AVEC LE DIRECTEUR ADJOINT. 


Un matin, K. se sentit plus frais et plus résistant que d’ordinaire. Ce 
fut à peine s’il songea au tribunal ; maïs quand l’idée lui en vint, il lui 
sembla soudain qu’il pourrait facilement saisir cette immense 
organisation dont l’œil n’eût pu embrasser les limites, par quelque 
endroit évidemment pas très visible qu’il fallait commencer par 
trouver à tâtons, et qu’ensuite il arracherait le tout et le mettrait 
aisément en pièces. Dans cet état extraordinaire, il céda à la tentation 
d'inviter le directeur adjoint à venir conférer avec lui, dans son 
bureau, d’une affaire de service qui pressait depuis quelque temps. 
Dans ces occasions-là, le directeur adjoint faisait toujours comme si 
ses rapports avec K. ne s'étaient modifiés en rien depuis quelques 
mois. 


Il vint aussi paisiblement qu'aux temps anciens de l’émulation 
quotidienne, écouta posément les explications de K., manifesta son 
intérêt par de petites remarques familières, sur le ton de la 


camaraderie, et ne troubla K. que par le fait - mais fallait-il 
nécessairement y découvrir une intention ? — que rien ne le détourna 
de la question essentielle et qu’il s’ouvrit jusqu’au fond de l’âme à ce 
problème professionnel, alors que les pensées de K., en face de ce 
modèle du devoir, se mirent à voltiger aussitôt en tout sens, 
l’obligeant à abandonner presque sans aucune résistance l’affaire au 
directeur adjoint. À un moment ce fut si sérieux que K. ne s’en rendit 
compte qu’en voyant son interlocuteur se lever et retourner à son 
bureau sans mot dire. Il ne sut ce qui était arrivé ; il se pouvait que la 
discussion fût parvenue normalement à son terme, il se pouvait tout 
aussi bien que le directeur adjoint eût brisé subitement parce que K. 
l’avait froissé sans s’en douter ou avait dit quelque sottise, ou parce 
que le directeur adjoint s’était parfaitement rendu compte que K. 
n’écoutait pas et pensait à autre chose. Il se pouvait même, qui plus 
est, que K. eût pris une décision ridicule ou que le directeur adjoint lui 
en eût extorqué une telle et qu'il la fît exécuter en ce moment en toute 
hâte pour nuire à K. 


On ne revint d’ailleurs pas sur l’affaire ; K. ne voulut pas la 
réchauffer et le directeur adjoint n’en lâcha plus un mot ; d’ailleurs on 
n’en perçut nulle conséquence visible. 


De toute façon K. n’avait pas été effrayé par l’incident ; dès que 
l’occasion s’en présentait et qu’il se sentait la moindre force il était 
déjà à la porte du directeur adjoint pour lui rendre visite ou lui 
demander de venir. Ce n’était plus le moment de se cacher de lui 
comme il le faisait autrefois. Il n’espérait plus de succès rapide et 
décisif qui le délivrât d’un seul coup de tout souci et rétablît 
automatiquement les relations sur leur ancien pied. K. se rendait 
compte qu’il ne fallait pas lâcher ; s’il reculait, comme l’exigeaient 
peut-être les circonstances, il risquait de ne plus pouvoir avancer. Il ne 
fallait pas permettre au directeur adjoint de se figurer que K. était 
fini ; le directeur adjoint n’avait pas le droit de rester tranquille dans 
son bureau avec cette imagination, il fallait l’y inquiéter. Il fallait qu’il 
apprit le plus souvent possible que K. vivait et que, comme tout ce qui 
vit, et quelque inoffensif qu’il semblât aujourd’hui, il pouvait vous 
surprendre un jour par de nouvelles facultés. K. se disait bien parfois 
qu'avec cette méthode il ne combattait que pour l’honneur, car il 
n'avait nul bénéfice à retirer de s'opposer constamment au directeur 
adjoint dans l’état de faiblesse où il était ; cela ne le menait qu’à 
confirmer l’ennemi dans le sentiment de sa force, à lui fournir la 
possibilité de faire des observations et de prendre des mesures selon 
les circonstances du moment. Mais K. n’aurait pas pu changer son 
attitude ; dominé par des illusions, il éprouvaïit assez souvent la 
conviction que c'était précisément maintenant qu’il pouvait se mesurer 


sans crainte avec le directeur adjoint ; les pires expériences ne lui 
enseignaient rien ; dix fois vaincu il pensait gagner à la onzième, bien 
que tout tournât régulièrement à sa confusion. Quand il revenait 
épuisé de telles rencontres, en sueur et la tête vide, il ne savait si 
c'était l’espoir ou le désespoir qui l’avait poussé au combat ; la fois 
suivante, ce n’était plus de nouveau que l'espoir, l’espoir total, qui 
l’emportait à tire-d’aile devant le bureau du directeur adjoint. 


À partir d’ici : rayé jusqu'aux mots : 
«obtenir de lui des missions particulières. » 


Ce matin-là, l’espoir se montra particulièrement justifié. Le 
directeur adjoint étant entré lentement, avait porté la main à son front 
et s'était plaint de maux de tête. K., qui avait voulu d’abord répondre 
un mot à ce sujet, réfléchit et se lança tout de suite dans les détails 
professionnels sans tenir aucun compte des maux de tête. Mais, soit 
que ces maux de tête ne fussent pas très violents, soit que l’intérêt de 
la chose les eût chassés pour quelque temps, le directeur adjoint, au 
cours de l’entretien, cessa de se tenir le front et répondit, comme 
toujours, avec une promptitude brillante, quasi sans réflexion, comme 
un élève modèle qui, les questions à peine posées, répond déjà, K., 
cette fois-là, se montra de force à faire face et marqua des points 
plusieurs fois, mais l’idée des maux de tête du directeur adjoint ne 
cessait de lui causer une gêne, comme s’ils eussent été non pas un 
handicap mais au contraire un avantage, une supériorité de l’ennemi. 
Ah ! que le directeur adjoint les supportait avec grâce ! qu’il les 
dominait brillamment ! Il lui arrivait de sourire sans que ses paroles y 
fussent pour rien, comme s’il se glorifiait d’avoir des maux de tête 
mais de n’en être en rien gêné dans le fonctionnement de sa pensée. 
On parlait de tout autre chose, et en même temps se déroulait une 
conversation muette dans laquelle le directeur adjoint ne niaït certes 
pas la violence de ses maux de tête, mais ne cessait de rappeler que 
c'’étaient des maux de tête parfaitement innocents, par conséquent tout 
différents de ceux dont K. souffrait ordinairement. Et K. avait beau 
contredire, la façon dont le directeur adjoint venait à bout de ses 
maux de tête le réfutait. Mais en même temps elle lui fournissait un 
exemple. Il pouvait lui aussi se fermer aux soucis qui n’étaient pas de 
sa profession. Il suffisait de se tenir à la tâche plus strictement encore 
que d’habitude, d'organiser une tâche nouvelle qui réclamerait des 
soins constants, de resserrer par des visites et des voyages des 
relations un peu relâchées avec le monde des affaires, d'écrire au 
directeur des rapports plus fréquents et de chercher à obtenir de lui 
des missions particulières. 


C'était ainsi ce jour-là. Le directeur adjoint entra immédiatement, 
et resta debout près de la porte, essuya son lorgnon -— une nouvelle 
habitude - regarda K. puis, pour ne pas s'occuper de lui de trop 
ostensible façon, examina aussi la pièce tout entière avec un peu plus 
d'attention. On aurait dit qu’il profitait de l’occasion pour mesurer son 
acuité visuelle. K. résista à ses regards ; il esquissa même un sourire et 
l’invita à prendre place. De son côté il se jeta dans son fauteuil, le 
rapprocha le plus possible du siège du directeur adjoint, prit les 
papiers qu’il lui fallait sur son bureau et commença son rapport. Le 
directeur adjoint, d’abord, parut à peine prêter l’oreille. Le bureau de 
K. était bordé d’une petite balustrade sculptée. Le meuble était d’un 
travail parfait et la balustrade tenait solidement dans le bois. Mais le 
directeur adjoint faisait comme s’il venait de découvrir une partie 
moins bien encastrée et cherchait à y remédier en commençant par 
tapoter avec l’index pour détacher la balustrade K. fit donc mine 
d'interrompre son rapport, ce que le directeur adjoint ne souffrit pas, 
car, dit-il, il entendait tout, comprenait tout et ne laissait rien 
échapper. Mais, tandis que K. ne pouvait lui arracher nulle 
observation objective, la balustrade semblait demander des mesures 
particulières, car le directeur adjoint ayant sorti son canif, prenait 
maintenant la règle de K. comme levier et essayait de soulever la 
balustrade, pour pouvoir vraisemblablement la replanter ensuite plus 
profond. K. avait introduit dans son rapport une proposition d’un 
genre tout nouveau dont il se promettait beaucoup d’effet sur le 
directeur adjoint ; en y arrivant dans sa lecture, il ne put s’imposer 
une pose, tant son propre travail le prit, ou plutôt, tant il fut heureux 
de retrouver à sa lecture la conscience de plus en plus rare qu’il 
signifiait encore quelque chose à la banque et que ses pensées avaient 
la force de le justifier. Peut-être même cette façon de se défendre était- 
elle la meilleure non seulement à la banque mais devant le tribunal, 
bien meilleure que toutes celles qu’il avait essayées ou qu’il projetait 
d'adopter. 


Dans la hâte de son discours K. n’avait pas pu trouver le temps 
d'inviter formellement le directeur adjoint à se détourner de son 
travail sur la balustrade ; deux ou trois fois seulement, sans cesser sa 
lecture, il avait promené sa main libre au-dessus de l’objet dans un 
geste apaisant, pour montrer, presque à son insu, que cette balustrade 
n'avait aucun défaut et que, même si elle en avait, écouter en ce 
moment était plus important, plus convenable aussi, que toute 
réparation du bureau. Mais, comme il arrive souvent aux gens vifs 
dont le travail n’occupe que le cerveau, cet ouvrage manuel avait 
enflammé l’ardeur du directeur adjoint ; toute une partie de la 
balustrade était effectivement soulevée, et il s’agissait maintenant de 
faire rentrer les colonnettes dans les trous qui correspondaient. C'était 


le plus dur. Le directeur adjoint fut obligé de se lever et d'essayer avec 
les deux mains d’enfoncer la balustrade dans la table. Maïs il eut beau 
y employer toute sa force l’opération ne réussit pas. K., qui lisaït, et 
coupait sa lecture d’un grand nombre de commentaires, ne s'était que 
vaguement rendu compte que le directeur adjoint venait de se lever. 
Encore qu’il n’eût jamais perdu de vue le travail accessoire de son 
interlocuteur, il avait pensé que son geste devait trouver quelque 
motif dans le rapport, et s’était levé à son tour, tendant le papier, le 
doigt sous un chiffre, à son rival. Mais le directeur adjoint venait de se 
rendre compte que les mains ne suffisaient pas, et, prenant une 
prompte décision, s’asseyait de tout son poids sur la petite balustrade. 
Cette fois ce fut un succès ; les colonnettes entrèrent en grinçant dans 
leurs trous, mais l’une d’elles fut fracturée dans l’impétuosité du choc, 
et la fragile moulure du haut se cassa en deux à un endroit. 


« Mauvais bois » dit, vexé, le directeur adjoint. 


FRAGMENT" 


Une pluie fine tombait quand ils quittèrent le théâtre. Déjà fatigué 
par la pièce et sa mauvaise représentation, K. se sentit complètement 
abattu à l’idée qu’il devrait encore héberger l’oncle. Il tenait 
beaucoup, ce jour-là justement, à s’entretenir avec F. B. ; une occasion 
de la rencontrer se serait peut-être présentée, et si l’oncle était là ce 
serait impossible. Il y avait bien encore un train de nuit qu’il eût pu 
prendre, mais le décider à partir le soir même, quand le procès de son 
neveu le préoccupait tellement, il ne fallait pas y songer. Malgré son 
peu d’espoir, il essaya pourtant : 


— Mon oncle, dit-il, je crains vraiment d’avoir bientôt besoin de ton 
aide. Je ne vois pas encore exactement en quoi, maïs ce sera sûrement 
nécessaire. 


— Tu peux compter sur moi, répondit l’oncle. Au fond, je ne cesse 
de songer à la façon dont on pourrait t'aider. 


— Tu es bien toujours le même, dit K. ; mais je ne voudrais pas 
indisposer ma tante quand je te demanderai de revenir. 


— Ton affaire, dit l’oncle, a bien plus d'importance que ces petits 
désagréments. 


- Je ne suis pas de ton avis, dit K. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas 
t’enlever à ma tante sans nécessité, et je prévois que j'aurai besoin de 
toi les jours prochains ; en attendant, ne veux-tu pas rentrer ? 


— Demain ? 


— Oui, demain, dit K. Ou même maintenant. Par le train de nuit. Ce 
serait plus pratique. 


{1} Passage supprimé par l’auteur : « L’interrogatoire, pensa K., semble se limiter à 
des regards. Il faut le laisser faire un moment. Si seulement je savais quelle est 
l’autorité qui peut remuer tant de monde pour moi, c’est-à-dire pour une affaire dont 
rien ne peut sortir pour les autorités. Car c’est déjà remuer du monde que 
d'organiser ce qui se passe ici ! Trois personnes mobilisées pour moi, deux chambres 
de particuliers mises sens dessus dessous, et, dans le coin, encore, trois jeunes gens 
qui regardent les photos de Mile Bürstner ! » 


{2} Passage supprimé par l’auteur : Quelqu'un m’a dit — je ne sais plus qui c'était - 
qu'il est tout de même étrange qu’en se réveillant le matin on retrouve tout, du 
moins en général, exactement à la même place que la veille. On a été pourtant, dans 
le sommeil et dans le rêve, dans un état tout différent de celui de l’homme éveillé, et 
il faut, comme cet homme le disait justement, une présence d’esprit infinie, un sens 
étonnant de la riposte, pour situer tout ce qui est là, dès qu’on ouvre les yeux, à la 
même place que la veille. Aussi expliquait-il que le moment du réveil est le plus 
risqué de la journée et qu’une fois ce moment surmonté sans qu’on ait été changé de 
place, on n’avait plus à s'inquiéter le reste du jour. 


{3} Passage supprimé par l’auteur : Vous savez bien que les subordonnés en savent 
toujours plus long que le chef. 


{4} Passage supprimé par l’auteur : L'idée qu’il risquait de cette façon de leur 
faciliter sur lui-même une besogne d’observation dont ils pouvaient être chargés, lui 
semblait tellement ridicule, tellement chimérique, qu’il mit le front dans ses mains et 
demeura ainsi pendant quelques minutes avant de revenir à lui. « Encore quelques 
idées de ce genre, se dit-il, et tu fais un fou achevé. » Maïs après cela il n’en éleva 
que plus fort sa voix qui était un peu stridente. 


{5} Passage supprimé par l’auteur : Devant la maison un militaire allait et venait 
du pas bruyant et régulier des sentinelles. Il y avait donc aussi, maintenant, un 
homme de garde devant l’immeuble. K. dut se pencher fortement pour le voir, car le 
soldat se tenait près du mur. « Hep là-bas ! » cria-t-il, maïs non pas assez fort pour 
que le soldat pût l’entendre. Il apparut d’ailleurs bientôt que le soldat n’attendait 
qu’une bonne qui était allée en face lui chercher de la bière : la silhouette de cette 
femme se découpa sur le pas de la porte dans un rectangle lumineux. K. se demanda 
si l’idée que le factionnaire fût là pour lui ne lui avait qu’effleuré l’esprit ; il ne sut 
qu’en penser. 


{6} Passage supprimé par l’auteur : « Vous êtes un homme insupportable, on ne 
sait pas si vous plaisantez ou si vous parlez sérieusement. » « Ce n’est pas tout à fait 
inexact », dit K. tout au plaisir de bavarder avec une jolie fille, « ce n’est pas tout à 
fait inexact ; je manque de sérieux, aussi suis-je obligé de chercher à me débrouiller 
avec la plaisanterie, et pour le plaisant et pour le sérieux. Maïs, arrêté, je l’ai été 
sérieusement. » 


{7} Au lieu de « réunion politique » il y avait eu d’abord « réunion socialiste ». 


{8} Passage supprimé par l’auteur : K. vit seulement que sa blouse déboutonnée 
pendait tout autour d’elle à partir de la ceinture, qu’un homme l’avait entraînée dans 
un coin, près de la porte, et pressait contre sa poitrine celle de la femme qui n’avait 
plus que sa chemise sur le haut du corps. 


{9} Passage supprimé par l’auteur : K. avait déjà essayé de saisir la main que la 
femme cherchait visiblement, bien que craintivement, à lui tendre, quand les 
discours de l’étudiant le rendirent soudain attentif. Cet étudiant était un bavard et 
un fanfaron ; peut-être pourrait-on tirer de lui des détails sur l’accusation qui avait 


été portée contre K. et une fois ces détails connus, K. n’aurait plus qu’une 
chiquenaude à donner pour mettre fin, à la stupeur de tous, à cette aventure 
judiciaire. 

{10} Passage supprimé par l’auteur : Il était même certain qu’il eût spontanément 
repoussé cette proposition si elle avait été accompagnée d’une offre d’argent qui 
aurait doublement blessé le bourreau, car la personne de K. devait être sacrée pour 
les employés de la justice pendant toute la durée du procès. 


{11} Passage supprimé par l’auteur : Cet éloge laissa la jeune fille insensible ; elle 
parut le rester encore lorsque l’oncle dit : 


« Il se peut. Mais je t’adresserai quand même une infirmière dès aujourd’hui s’il y 
a moyen. Si elle ne fait pas l'affaire, rien ne t’empêchera de la congédier, mais fais- 
moi le plaisir de l’essayer. Dans l’atmosphère et le silence où tu vis, on se sent 
mourir. 


— Ce n’est pas toujours aussi calme, dit l’avocat. Je n’accepterai ton infirmière 
que si c’est nécessaire. 


— C’est nécessaire », dit l’oncle. 


{12} Passage supprimé par l’auteur : Le bureau, qui occupait presque toute la 
longueur de la pièce, était placé près des fenêtres et disposé de telle sorte que 
l’avocat tournait le dos à la porte et que le visiteur, devenant un intrus, devait 
explorer toute la chambre avant d’apercevoir le visage du maître, à moins que celui- 
ci n’eût l’amabilité de se tourner vers le nouveau venu. 


{13} Passage supprimé par l’auteur : Non, K. ne pouvait rien espérer pour lui- 
même d’une publicité du procès. Ceux qui ne s’élèveraient pas en juges pour le 
condamner aveuglément d'avance, chercheraient du moins à l’humilier maintenant 
que c'était si facile. 


{14} Passage supprimé par l’auteur : Dans la pièce il faisait très noir ; les fenêtres 
devaient être armées d’épais rideaux qui ne laissaient filtrer aucune lumière. K. 
restait encore agité de sa course ; il fit machinalement quelques longues enjambées. 
Ce ne fut qu’alors qu'il s’arrêta et s’aperçut qu’il ne savait plus à quel endroit de la 
chambre il pouvait se trouver. En tout cas l’avocat dormait encore ; on ne l’entendait 
pas respirer, car il avait l'habitude de se recroqueviller tout entier dans le lit de 
plumes. 


{15} Passage supprimé par l’auteur : ..…, comme s’il attendait un signe de vie de 
l'accusé. 


{16} Passage supprimé par l’auteur : Vous ne me parlez pas franchement et vous 
ne l’avez jamais fait. Vous n’avez donc pas à vous plaindre si, comme vous le dites 
du moins vous êtes méconnu. Moi, qui suis franc, je n’ai pas peur qu’on me 
méconnaisse. Vous vous êtes saisi de mon procès comme si j'étais entièrement libre, 
mais maintenant j’éprouve presque l’impression que non seulement vous l’avez mal 
conduit, mais que vous avez essayé de me le cacher sans jamais rien tenter de 
sérieux, pour que je ne puisse pas m'en mêler et qu’un beau jour, je ne sais où, le 
jugement soit prononcé en mon absence. Je ne dis pas que vous avez voulu tout 
cela. 


{17 } Passage supprimé par l’auteur : Il eût été extrêmement tentant de se moquer 
de Block. Leni profita de la distraction de K., et, comme il lui tenait les mains, elle 
appuya les coudes sur le dossier de sa chaïse et se mit à le bercer comme dans un 
rocking-chair ; K. n’y prêta pas attention ; il regardait Block qui soulevait 


précautionneusement le bord du lit de plumes, pour trouver de toute évidence les 
mains de l’avocat et pour les embrasser. 


{18} Passage supprimé par l’auteur : … et qui devait être, à première vue, si on ne 
savait de quoi il était question, la façon dont retombe un jet d’eau. 


{19} Passage supprimé par l’auteur : Là-dessus, il resta court. Il lui venait à l'esprit 
qu’il venait de parler et de juger d’une légende, et qu’il ignorait le texte d’où cette 
légende était tirée, et ne savait pas davantage quelles étaient les explications. Il avait 
été entraîné dans une suite d’idées complètement inconnue. Cet abbé était-il quand 
même comme ses semblables ? Voulait-il ne parler de l’affaire K. que par un système 
d’allusions, le séduire par là, puis se taire ? Perdu dans ses pensées K. oubliait la 
lampe ; elle commençait à fumer ; il ne s’en aperçut qu’au moment où la suie 
commença à lui chatouiller le menton. Il essaya de baisser la mèche, mais alors la 
lampe s’éteignit. Il resta là, il faisait complètement noir, il ne savait pas en quel 
point de l’église il se trouvait. Comme il n’entendait rien, il demanda : 


« Où es-tu ? 


- Ici, répondit l’abbé en le prenant par la main. Pourquoi as-tu laissé éteindre la 
lampe ? Viens, je te mènerai à la sacristie, nous y trouverons de la lumière. » 


K. fut heureux de pouvoir quitter la cathédrale proprement dite ; cet espace 
démesuré dont l’œil n’embrassait qu’un petit cercle, l’oppressait ; il avait à plusieurs 
reprises, sachant la vanité de son effort, essayé de regarder les voûtes, il n'avait vu 
que du noir accourir de partout. La main tenue, il se hâtait derrière l’abbé. 


À la sacristie brûlait une lampe, encore plus petite que celle de K. Elle pendaït si 
bas, en outre, qu’elle n’éclairait à peu près que le sol de cet endroit qui était étroit, 
mais probablement aussi haut que la cathédrale elle-même. « Comme il fait noir 
partout ! » dit K. en se mettant la main sur les yeux, comme s'ils lui avaient fait mal 
à force de chercher à se retrouver dans l’ombre. 


{20} Passage supprimé par l’auteur : Leurs sourcils avaient l’air postiches et ne 
cessaient de tressauter indépendamment de la cadence du pas. 


{21} Passage supprimé par l’auteur : Ils arrivèrent à des rues qui montaient et où 
l’on découvrait, tantôt près, tantôt loin, des sergents de ville arrêtés ou en train de 
faire les cent pas. L’un d’entre eux, qui portait une moustache bouffante et qui tenait 
la main sur la garde du sabre à lui confié par l’État, s’approcha comme exprès de ce 
groupe qui n’était pas sans éveiller la suspicion. « L'État m’offre son aide », dit K. à 
voix très basse, à l’oreille d’un des messieurs. « Si je transportais le procès sur le plan 
des lois organiques ? Qu’en diriez-vous ? Il pourrait peut-être se faire alors que ce 
fût moi qui eusse à défendre ces messieurs contre l’État. » 


{22} Texte primitif des dernières phrases du paragraphe qui précède l’avant-dernier : 
Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore soulevées ? Certainement. La 
logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre. Où 
était le juge ? Où était la Haute-Cour ? J’ai à parler. Je lève les mains. 


{23} Remarque : ce fragment se serait ajouté directement au chapitre VII du 
roman. Son début a été écrit sur la page qui contient aussi une copie des dernières 
phrases du chapitre. 


{24} Ce fragment aurait fait partie du chapitre VI dans l’une des versions 
envisagées par Kafka. 


